1945年那场“科技大扫荡”：美国如何从废墟里偷走德国的未来

二战刚结束那会儿，德国战败、第三帝国土崩瓦解，但它的科技遗产却成了美苏争相抢夺的“香饽饽”。其中最引人注目的，就是纳粹研发的V-2火箭——人类历史上第一种远程弹道导弹。而美国为了抢在苏联之前拿到这些尖端技术与人才，秘密启动了一项代号为“回形针行动”（Operation Paperclip）的计划。

这项行动的核心人物之一，是美国陆军少校罗伯特·斯塔弗。他不是普通士兵，而是一位拥有机械工程学位的技术军官。1945年5月，他作为英美联合情报组织“CIOS”（联合情报目标委员会）的一员，被派往德国中部小镇诺尔多豪森——这里正是V-2火箭的主要生产基地。

起初，斯塔弗以为自己时间充裕。毕竟战争刚结束，纳粹军队早已溃散，许多科学家和技术人员虽然四散逃亡，但基本还在美军控制区内。他和同事们很快锁定了目标：找到这些掌握火箭核心技术的人，并把他们带到美国。

局势突然急转直下。美、英、苏三国在战后划分占领区时达成协议，美军必须在1945年7月1日前撤出包括图林根州在内的大片区域——而这些地方恰恰藏着大量德国高科技设施。这意味着斯塔弗只剩几周时间完成任务。

一场与时间赛跑的“科技大扫荡”就此展开。

事实上，美军推进速度太快，一度深入了后来划给苏联的占领区。历史学家估计，战争结束时，美军实际控制的区域超过16000平方英里，其中三分之一本该属于苏联。但政治高于军事——为了换取苏联对日作战的支持，以及维护刚刚成立的联合国，美国总统杜鲁门和盟军总司令艾森豪威尔决定遵守协议，按时撤军。

可科学家们哪管这么多？对他们来说，每一台仪器、每一张图纸、每一个工程师，都可能决定未来十年甚至二十年的科技领先地位。

于是，一场“灰色操作”悄然上演。

在诺尔多豪森，另一位关键人物登场了：詹姆斯·哈米尔少校。这位物理学出身的军官接到的任务很明确——尽可能多地把V-2火箭部件运回美国。问题是，工厂已被洗劫一空：纳粹撤退时没来得及销毁所有设备，刚获释的集中营囚犯愤怒地砸毁了许多机器，当地居民也趁乱拿走了能用的东西。更糟的是，美国人连一份完整的零件清单都没有。

更要命的是，V-2火箭的“大脑”——那些精密的制导控制系统——根本不在工厂里。原来，德国技术人员早就把它们藏进了周边村庄的谷仓、学校甚至教堂里。没有这些装置，V-2就是一堆废铁。

哈米尔立刻组织小队，在30英里范围内地毯式搜寻。最终，他们收集到足够组装100枚V-2的零部件。接下来是怎么运走？官方规定不能拆卸设备，但他灵机一动，征用了缴获的德国铁路车厢。

关键时刻，一段铁轨竟被神秘炸毁——有人猜测是哈米尔的手下“自作主张”制造的“事故”，只为拖延时间。借此机会，他争取到运输部队的支持，还临时修了一条支线直通工厂。从5月22日开始，九列满载火箭部件的火车陆续驶向比利时安特卫普港。最后一列在5月31日晚上9点半发车，比苏军接管早了几个小时。总计超过400吨的“战利品”就这样被运往美国新墨西哥州的白沙导弹靶场。

但这还不是全部。

斯塔弗急中生智，亲自驾驶P-47战斗机飞往巴黎搬救兵，甚至把一名军官塞进狭小的后座舱。拿到卡车调令后，他连夜组织人手清理矿洞。当英国调查队赶到时，现场的美军军官干脆扮成“地质学家”，声称在找矿石。英国人将信将疑地离开后，美国人火速把14吨重的图纸装车，在英军正式接管当天清晨悄悄运走。

在另一处名为沃尔肯施泰因的航空研究所（位于英国占领区），美军准将唐纳德·普特也在“偷偷摸摸”地搬运宝贝。那里被称为“科学金矿”——据专家估计，全德国75%到90%的航空技术资料都集中于此。普特干脆半夜用B-17和B-24轰炸机当货机，把设备偷偷空运到英国基地。“等天亮时，东西早飞走了。”他后来回忆道。

为什么这么拼？因为当时美国军方震惊地发现：德国在火箭、喷气发动机、超音速飞行等领域，领先美国整整10到15年！

比如，美国还在设计直翼喷气机时，德国的Me-262战斗机已经用上了后掠翼——这种设计能大幅减少高速飞行时的阻力。德国人还掌握了风洞测试、塑料焊接、直升机旋翼设计等前沿技术，甚至能拍下气流绕过机翼的影像，用于空气动力学研究。

最终，“回形针行动”不仅带回了300多吨技术资料，还成功招募了包括冯·布劳恩在内的1600多名德国科学家。这些人后来成为美国弹道导弹和太空计划的中坚力量——阿波罗登月用的“土星五号”火箭，正是冯·布劳恩团队设计的。

反观苏联，虽然也缴获了不少V-2残骸，却缺少核心图纸和完整团队，不得不重新请德国工程师帮忙复原。正如有苏联航天专家后来感叹：“我们有火箭壳体，却没有‘灵魂’。”

可以说，这场发生在1945年夏天的“科技闪电战”，不仅决定了冷战初期的军事格局，更悄悄点燃了人类迈向太空的第一把火。而这一切，始于一群人在废墟中争分夺秒地搬运箱子、图纸和梦想。