陈文华：背影里的时光

前日开完会，友人在朋友圈发了一组照片，原想说会场简朴，厉行节约。他坐在我后排，其中有一张无意间把我整个背影拍进了画中央，占了“C位”，倒像是我成了这帧画面的主角。我不禁莞尔，在底下留言：“虎背熊腰啊！”又加了个捂脸笑的表情包。片刻后，他回：“哈哈，苗条的。”也附了一个大笑的表情。隔着屏幕，我仿佛听见他的爽朗笑声，睿智中带着几分俏皮。

笑过后，我倒认真端详了这张照片。我穿的是件家常真丝衣裳，淡紫底子上洇着几朵水墨白牡丹，右肩一朵含羞待放，往下斜逸出两三朵正盛放的，花瓣舒展得不慌不忙，错落有致，其余尽是留白，大片的紫，竟生出几分“疏影横斜，暗香浮动”的意境。中国画讲求“留白”，我想，设计这件衣裳的人，一定读过画论，美不在繁，而在分寸。

我下载了照片，命名为“背影”，顺手转发到朋友圈。没多久，点赞和评论就来了。“好看”“瘦了”“气质好”之类，都是常见的客套话。有一位朋友说得最有趣：“好贤淑的背影啊！”我读罢忍不住笑出声来。贤淑？这词儿如今用得少了，倒像是从旧书里翻出来的，带着樟脑味的温存。背影哪里看得出贤淑？不过是恰好穿了件素净衣裳，安静地坐在一隅罢了。

如今人人手持智能手机，我们既是拍摄者，也成了他人镜头里的风景。方便是真方便，可翻遍我手机相册，竟少见自己的背影。人总爱看脸，爱看笑容，爱看那点刻意摆出的姿态，背影呢？背影是别人眼中的你，是你自己看不见的自己，最真实也最疏离的模样。

十年前，朋友送我家一只田园犬，取名“小奥同学”。女儿那时还小，扎着马尾辫，极喜欢它。有一回，她坐在凳子上看电视，小奥前爪离地，直立着趴在她肩上，湿漉漉的眼睛瞪得滚圆，仰头看她，像是要讨抱。女儿转头回应，马尾辫梢轻拂着犬毛，一人一狗，眼对眼，鼻尖几乎相触，呼吸可闻。我正巧在她们身后玩手机，随手一拍，她们的背影竟成了记忆中的经典。

后来小奥渐渐长大，成了家里的开心果，也留下不少动人瞬间。有一次，我们带它去看望父亲，彼时父亲尚能勉强起身，大姐常扶着他坐在床沿，望望窗外，感受外面的阳光与微风。那天恰是小奥六岁生日，一家人围着唱它听不懂的生日歌。镜头前，众人笑得灿烂；而小奥却背对相机，一脸懵懂地望着家人，嘴角咧开傻笑。父亲的苍老瘦削，小奥的好奇快乐，两个沉默的背影，在那一刻被定格为永恒。

而今，父亲的背影已远行，小奥也褪去了昔日的活泼，步履渐缓。我的镜头，悄然转向了日渐成长的小孙女。当然，她的背影照也是寥寥。倒是上回在真新公园，她站在池边观鱼，一身绿裙，头戴红帽，亭亭而立，宛如池畔一朵初绽的莲。我轻唤她的名字，她闻声回首，阳光洒在发梢，笑意从眼底漾开，如晨光拨开薄雾。那一瞬，我按下快门，心底蓦然浮起一句：“回眸一笑百媚生。”

我们常说“留影”，其实是“留忆”。照片不过是媒介，真正可贵的，是那一刻的情感与温度。笑容常常是预备好的，角度都可能经过设计，而背影之所以动人，或许正因为它不刻意，不表演，只是静静地在那里，是一个无意间泄露的真相——你看着前方，浑不知身后，已有人悄悄记下了你没有防备的姿势，封存了一段更真实、更值得铭记的时光。

原标题：《夜读 | 陈文华：背影里的时光》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：史佳林 沈琦华

来源：作者：陈文华