散文诗【留在镜头里的时光】愚人

《留在镜头里的时光》

电影《我没有失踪》拍摄日志

作者：愚人

凌晨四点的戈壁还裹着未散的霜气 ，指尖碰着灯架的钢铁时 ，会惊觉那冷硬里藏着一丝固执的暖 … 它们斜斜撑开，像戍边将士半卷的旌旗，把沉沉夜色撑出一道细缝风从远处的胡杨林里漫过来，带着沙粒的轻响 ，导演的指节无意识地叩击着监视器的边缘 ，屏幕的微光映在他眼底 ，他在等 ，等第一缕晨曦爬上胡杨的枝桠 ：先染透最外层的叶子 ，从淡金酿成琥珀色 ，再慢慢洇进树影深处 ，直到整个取景框都浸在这种温柔里 ，连风都放轻了脚步 ，怕吹乱这为第一场戏准备的底色。

摄影助理的膝盖陷进还带着夜凉的沙堆里，裤脚早已沾遍细沙。朔风卷着沙粒扑在镜头上 ， 留下一层朦胧的雾 ，他急忙掏出 口袋里叠得整齐的麂皮布，指尖捏着布角，一点一点地擦… 动作轻得像怕碰醒睡着的光 ，连呼吸都放缓了 ，生怕粗粝的沙粒刮花镜片里刚成形的胡杨影。不远处，场记板啪地敲下去，沙粒在板缝里簌簌作响， “《我没有失踪》第三十七镜” 的字迹刚用马克笔写就 ，还带着墨的湿气 ，忽然一阵沙尘卷来 ，像顽皮的孩子 ，一口吞去半边字迹 ，倒给这严肃的片场平添了点儿野趣的温柔。

女演员站在弱水畔的沙滩上 ，河水漫过脚边时带着一丝沁骨的凉。她指尖捻着戏服的衣角，反复练习着“遗忘台词”的姿态 … 不是忘词时的慌乱 ，是角色该有的、那种像水纹般漫过心尖的茫然。

灰雁从水面掠过，翅尖扫起细碎的银波，她数着，一只 ，两只 … 直到第七只雁的影子融进远处的雾色里 ，忽然就顿住了：她懂了“ 没有失踪” 的含义。就像对岸那座烽火台 ，青灰色的砖缝里还嵌着千年前的古沙，它的倒影稳稳钉在水里，任凭风怎么吹，都不晃一下 …有些东西 ，从来不会因为时光或距离就真的走散

风沙忽然裹着热浪扑来 ，半箱刚热好的盒饭被掀翻在沙里 ，油星子迅速渗进细沙 ， 留下几缕淡淡的痕导演的吼声从帐篷里冲出来 ，撞在远处的石崖上 ，弹复三叠回声 ，混着风沙的嘶鸣 ，倒像一首粗粝又热烈的歌摄影小哥跪在沙里 ，姿势僵得像半尊雕塑 ，他刚把镜头对准胡杨林的剪影，就听见驼铃的轻响 … 十峰骆驼踏着沙粒走来，蹄子扬起的沙落在他的肩头他刚想骂句带着乡音的抱怨，指尖还没碰到调焦环 ， 目光落在监视器上时 ，忽然就愣住了： 画面里的驼队 ，衬着胡杨与戈壁 ，竟像极了汉时使团出塞的古图 ，连沙粒扬起的弧度、驼队的影子 ，都带着恰到好处的古意

主演的睫毛上凝着细沙，风一吹，就簌簌地落。她站在镜头前，原本还在担心哭戏的情绪不够到位 ，可当眼泪砸在沙上时 ，连她自己都惊了 … 那眼泪不是演的，是沙粒蹭过眼角的痒，是角色藏在心底的委屈 ，是戈壁的风裹着的、说不出的柔软 ，混在一起涌上来。眼泪落在沙上 ， 晕开一小圈深色的痕 ，连沙粒都好像软了些 ，镜头里的她 ，连睫毛上未掉的沙粒 ，都成了最真实的装饰。

场务抱着刚捡回来的道具布幡往回跑 ，布角还沾着泉边的湿意 … 方才风急，把那面印着“ 酒泉”古篆的布幡吹到了西汉酒泉胜迹的泉眼旁。他蹲在青石板泉沿上擦布上的沙 ，指尖触到泉水时 ，还能觉出一丝沁凉 ，泉底的细沙随着涟漪轻轻晃 ，竟把远处钟鼓楼的飞檐倒影 ，也揉进了水里。摄影刚好扛着机器绕过来 ，看见这幕便停住脚 ，镜头轻轻对准泉面 ：就拍这泉映胡杨、檐落水中的景 ，刚好衬角色心里念着的根。场务笑着往旁边挪了挪 ，看镜头里的泉水泛着微光，连布上未干的水痕，都像是为这帧画面添的天然纹路。

制片人坐在折叠椅上 ，仰着头 ，指尖捏着预算表 ，对着星空细数。表格上的数字像戈壁里的草 ，不知不觉就长过了预期的线 ，她皱着眉 ，指腹蹭过纸上的墨迹 ，把星子的光都蹭在了表格上： 比当年西域都护府筑长城的开销，总还省了三分吧？ 语气里带着些许自我安慰会计从帐篷里走出来 ，递给他一块还热着的馕 ，麦香混着沙的干燥气息漫过来 ：至公安局提供的住宿没要房租 ，连那泉眼和钟鼓楼 ，都陪着咱们拍了半宿 ，这地方的活气 ，可比城里的摄影棚金贵多了

灯光师站在高处，慢慢扭动旋钮，把夕阳往镜头里拧 … 最后一缕金红落在胡杨的叶子上 ，光像瀑布似的漫下来 ，把每一片叶子的纹路都照得透亮 ，连叶尖沾着的沙粒都闪着光 。收音师戴着耳机 ，指尖悬在录音键上 ，眉头微蹙： 戈壁的寂静太满了 ，没有城市的车鸣 ，没有人群的喧闹 ，只有风过沙的轻响 ，只有胡杨叶子的微颤 ，那寂静比剧本里写的任何一段台词都珍贵 ，贵三倍都不止 ，他连呼吸都要放轻 ，怕惊碎了这难得的清宁

忽然一阵沙暴卷来 ，黄沙漫过片场 ， 台本被风扯着飞起来 ，有人伸手去抓，却被沙迷了眼，笑声先飘了出来。全组人站在风里笑，头发被吹得乱蓬蓬的，衣服上沾满了沙粒，可没人在意 … 风裹着衣袂 ，像壁画里凌飞的飞天 ，连乱发都带着股自在的劲儿 ，把沙暴的凶气 ，都笑软了。

酒泉的星空低得能接住人的呼吸 ，我们围着监视器坐成一圈 ，炉子里的炭火还暖着，映得每个人的脸上都红扑扑的回看片花时，屏幕的光忽闪着 ，映在每个人的眼底 ，摄像机的红灯一闪一闪 ，像谁的心跳 ，稳稳的 ，带着温度那个长达三分钟的长镜头里 ，河西走廊的夜正慢慢流 … 从胡杨林的剪影，到弱水泛着的波光，再到泉眼与钟鼓楼交叠的轮廓 ，最后轻轻渗进手边的保温杯里 ，余温尚存的茶汤还飘着淡淡的茶香 ，连夜色都跟着暖了起来

杀青夜的酒杯碰在一起 ，发出清脆的响 ，酒水溅在手上 ， 带着丁点儿凉。有人把帽子抛起来 ，落在沙里又被笑着捡回来 ， 笑声在星空下飘得很远。酒泉的月亮挂在天上 ，清辉像镀了层银 ，洒在戈壁上 ， 比任何柔光板都亮 ，连每个人脸上的笑纹都照得清清楚楚。我们这部叫《我没有失踪》的电影 ，其实早把全组的心都遗在了这儿 … 遗在清晨的戈壁里，遗在胡杨林的树影旁，遗在泉眼的涟漪中，遗在钟鼓楼的飞檐下 ，更遗在彼此眼底藏不住的光。

多年后再看成片 ， 画面里的沙粒还像当年那样细 ，每帧镜头都像在发芽 … 胡杨林的叶子还带着金红，弱水的波还在轻轻晃，泉眼里的钟鼓楼倒影依旧清晰 ，连女演员睫毛上沾着的沙粒都鲜活得像昨天胡杨已经历了三千个秋天 ，每一片叶子都记着当年的事：记着导演叩击监视器的指节 ，记着摄影助理擦镜头时的认真 ，记着场务蹲在泉边擦布幡的模样 ，记着我们的笑、我们的急、我们的暖、我们的疯狂，都埋进了酒泉的沙土里，连风拂过胡杨时捎来的泉声，都带着当年的温度

夜空里的星子还在闪，像在轻轻说：电影人从来没有真正离场那些留在镜头里的时光 ，那些藏在沙粒与泉声里的故事 ，会跟着胡杨、跟着泉眼、跟着钟鼓楼一起 ， 守着这片戈壁 ，一年又一年 ，直到下一个秋天 ，直到再有人望着这方天地时 ，能从风里听见我们当年的笑声 ，从镜头里看见酒泉最初的模样。

作者简介：

愚人（亮子導演），中國社會主義文藝學會影視工作委員會会员、甘肅電影家協會會員 、陕西电影家协会会员、陕西环保志愿者协会理事、陝西慈善聯合會理事 、西安市新联会理事、酒泉市影視藝術家協會會員。

主要文學作品：電影文學劇本《以环保名义》《梦断黄沙》《情怨》

《我們没有失踪》《谷穗密碼》；中篇小说《胡杨下的守护》等。