把大臣扔出窗外？揭秘欧洲最惨烈宗教战争：一张赎罪券引发的惨案

如果问你，整个人类历史上最严重的一次宗教冲突是什么？你可能会先想到中东那些没完没了的纠纷。

但其实，历史上最惨烈、规模最大、死人最多的宗教战争，跟其他宗教半毛钱关系没有，纯粹是欧洲基督徒们自己人关起门来“互殴”。

这场仗整整打了三十年，所以史称“三十年战争”。它有多恐怖？

在那个连步枪都还没普及的17世纪，这场战争竟然造成了800多万人丧生。

而这一切的起因，竟然源于一张被称为“智商税”的小纸片，以及一场听起来像闹剧的“抛窗事件”。

战争开始

故事得从16世纪说起。那时候的欧洲天主教会腐朽得像个大赌场，教皇为了捞钱，想出了一个绝招——卖“赎罪券”。

他告诉老百姓，不管你犯了什么罪，只要花够了钱买这张券，就能洗清罪孽，死后直接上天堂。

这操作在今天看来，妥妥的割韭菜。

于是，有个叫马丁·路德的神学家实在看不下去了，他在教堂门口贴了大字报，把这事儿给喷了个体无完肤。

这一喷不要紧，直接把欧洲撕成了两半：一边是守旧的天主教，一边是新冒出来的新教。

当时的神圣罗马帝国，也就是现在的德国及周边地区，内部本来就乱得像一锅粥，几百个小领主谁也不服谁。

这下好了，大家连信仰都分成了两派，火药桶瞬间就装满了。

到了1618年，火星子终于掉进了火药桶。

当时的神圣罗马帝国接班人斐迪南是个铁杆天主教徒，他一上任就在波西米亚，也就是今天的捷克，搞起了高压统治。

他强拆新教教堂，迫害信徒，这让当地的新教徒彻底炸了锅。

1618年5月23日，一帮愤怒的新教徒冲进布拉格城堡，抓住了斐迪南的两个重臣和一个秘书。

他们也没动刀子，而是干了一件极具侮辱性的事儿：把这三个人从十几米高的窗户直接扔了出去！这就是历史上著名的“布拉格抛窗事件”。

说来也巧，这三个人掉下去后竟然没摔死，据说是因为掉在了城堡下的粪堆里。

这几个人回去一告状，斐迪南二世立马拉起大军杀将过来，一场席卷欧洲的杀戮就这样拉开了序幕。

战争的第一阶段，斐迪南二世简直是赢麻了。

他的帝国大军训练有素，不到一个小时就把波西米亚的新教联军打成了散沙。

这时候的斐迪南二世膨胀到了极点，他发布了一道极其刺激的敕令：全帝国的新教徒要么滚，要么改信天主教。

这一下，整个欧洲的新教国家都坐不住了，甚至连同为天主教阵营的法国都看不下去了。你可能纳闷，法国不是天主教兄弟吗？

怎么还帮外人？这就不得不提当时法国的顶级操盘手——黎塞留。

这位红衣主教可是个狠角色，他明白一个道理：信仰固然重要，但国家利益高于一切。

他看着哈布斯堡家族（也就是斐迪南二世背后的势力）在欧洲大杀四方，心里直犯嘀咕。

如果让哈布斯堡统一了德意志，那法国不就被包围了吗？于是，黎塞留在背后疯狂给新教国家打钱送装备，鼓动大家一起上，干翻哈布斯堡。

混战30年

接着，丹麦国王挺身而出，拿着法国的钱冲进了战场。

但斐迪南二世手下有个叫华伦斯坦的军事天才，这人就像个冷血的收割机，三下五除二就把丹麦打得签了停战协议，乖乖退场。

华伦斯坦因为功劳太大，一度到了“功高盖主”的地步。就在斐迪南二世以为可以收兵回家的时候，真正的“战神”上线了。

瑞典国王古斯塔夫二世，外号“北方雄狮”，亲自带着瑞典大军杀进了中欧。

这位国王可不一般，他发明了超前的海陆联合作战和轻便炮兵战术，简直是那个时代的“降维打击”。

瑞典军队像推土机一样横扫德意志，甚至攻陷了慕尼黑。斐迪南二世被逼无奈，只好再次请回之前被他贬回老家的华伦斯坦，双方在吕岑进行了一场大决战。

那场决战打得昏天黑地，瑞典虽然赢了，但代价惨痛——他们的战神国王古斯塔夫二世意外战死了。

新教阵营瞬间失去了灵魂，陷入了混乱。

斐迪南二世一看机会来了，反手就联合西班牙盟军在纳德林根把瑞典人给锤了。

就在这时候，斐迪南二世干了一件极其短视的事。

他觉得华伦斯坦这个功臣太危险，竟然派人把他暗杀了。这位一代名将没死在战场上，反而死在了自己老板的算计下，真是窝囊透了。

此时的欧洲大地，已经变成了一片血海。

由于战争持续太久，正规的后勤早就崩溃了，所谓的军队其实就是一帮拿钱办事的雇佣兵。这些兵痞走到哪儿抢到哪儿，很多村庄被屠得干干净净，甚至出现了人吃人的惨剧。

就在大家打得精疲力竭的时候，一直躲在幕后递刀子的法国终于彻底卸下伪装，亲自下场了。黎塞留这一出手，天平立刻向新教阵营倾斜。

法国和瑞典联手，把神罗军队打得满地找牙。而神罗唯一的帮手西班牙，也是个不争气的，他们的无敌舰队接连输给英国、法国，甚至被原本名不见经传的荷兰海军给全歼了。

到了1648年，这场打了三十年的烂仗终于打不动了。

这时候的神圣罗马帝国，人口减少了将近一半，有的地方甚至减少了三分之二。

斐迪南三世被迫签署了《威斯特伐利亚合约》，这场战争才算画上句号。

这场仗打完，哈布斯堡家族和神圣罗马帝国彻底走下了神坛，从此由盛转衰。

但你说新教真的赢了吗？其实也没有，30年厮杀下来，信什么的人最后还是信什么，格局并没发生根本改变。

不过，这场战争确实彻底改变了欧洲的未来。首先，它打出了现代国家的边界感，确立了“主权国家”的概念。

大家意识到，别整天为了上帝打来打去了，咱们还是谈谈领土和利益吧。

其次，它让欧洲人开始反思，如果武力解决不了宗教分歧，那还能靠什么？

罗马教皇在这个时候表现出了极高的情商，他发现硬的不行，就开始来软的。

教廷开始砸钱搞艺术，用最华丽、最震撼的方式来包装天堂的样子，这就是著名的巴洛克艺术风潮。