中国古代历史，怎么就从唐朝的由自信奔放，变得封闭压抑而憋屈？

翻开唐朝的历史，许多人会感受到一股扑面而来的自由气息，李白醉酒吟诗、长安城里胡商云集、女子骑马逛街，一切都那么随性奔放而自由。

可慢慢的，情况开始变化了，自宋朝以后，一股莫名的憋屈感就来了，官员缩着头说话、社会死气沉沉、对外大门紧闭，为什么中国的历史文化从唐以后，怎么就“变味”了？

唐朝的魅力就像一坛陈年美酒，散发着自由和开放的醇香。首都长安人口超百万，盛唐时的长安堪称是全球最大的都市，街道上波斯商人卖香料、日本遣唐使学书法、胡姬跳着西域舞曲。

据《旧唐书》记载，唐朝接纳了来自40多个国家的使节，朝廷还任命了拥有突厥血统的安禄山当节度使。

李白的名句“天子呼来不上船”，表面上看像是是酒鬼撒野，但这股豪放背后是唐朝士人的风骨，即使是在皇帝面前，也敢据理力争。被贬了？李白照样吟出“天生我材必有用”，那股子自信是天生的，更是唐朝这个大环境侵染出来的。

然而，自唐朝以后，情况就好像不太一样了。

为什么会出现变化，这要从安史之乱说起，自安史之乱以后，整个中原大地陷入混乱，虽然唐朝依然维持了统一的局面，但这只是表面上的，事实上，整个中原已经陷入了军阀割据的局面，随后开启的五代十国更是换乱到了极点。

因此，到了赵匡胤建立北宋以后，首先要做的就是强化皇权，“杯酒释兵权”就这样发生了，从此，官僚体系越来越依附皇权，即使是像范仲淹这种名臣，喊出“先天下之忧而忧”，庆历新政的失败依然让他被贬得灰头土脸。

另一方面，北宋在军事上也是一塌糊涂，军事上的的羸弱也彻底磨掉了北宋的底气，宋朝虽然仍旧通商海外，但整体气质已经从张扬开始转向内敛，长安的“万国衣冠”盛景一去不复返。

反映在文学作品上，唐诗也从前期的奔放转向后期的悲愤，最后再到宋词中“憋着”的的郁闷，李清照的词再美，也掩不住“凄凄惨惨戚戚”的哀怨，时代精神已从李白式的狂放，变成了东坡式的隐忍。

到了明朝和清朝，情况更糟了。

朱元璋1380年废除丞相，皇权直接达到巅峰，1382年创立锦衣卫，这帮“皇家特工”专搞监视，官员说错话就下诏狱。“八股取士”把科举变填鸭游戏，士人只能背死书。到了清朝，康熙、乾隆大搞文字狱，进一步加剧了压抑的氛围。

对外政策更是一缩再缩，明朝郑和1405年起七下西洋，如果延续下去，大有可能重现唐朝的开放盛景，但随着统治者的更迭，后期开始严格执行海禁，到了清朝，干脆直接闭关锁国，只留广州一口通商。

唐朝主动拥抱丝绸之路，吸收胡风胡俗，明清却因为海禁错过工业革命，彻底落后于世界。

1793年，英国马戛尔尼访清，乾隆一句“天朝物产丰盈”，彻底暴露了封闭的心态，自此，唐朝“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛况彻底成为历史。

为什么会有这样的转变？核心原因是政治制度和文化思潮的巨变。唐朝的“三省六部制”权力分散，皇帝与士人共治，自宋朝起，皇权开始集中，到了明清登峰造极，文化上，程朱理学从哲学变成无形的枷锁，朱熹的“理”本意是秩序，结果却演变成了“灭人欲”。

不过，幸好，华夏千年，那长安城永不熄灭的灯火，已经在我们手里重新点亮！