一箭36星，对标猎鹰9号的国产运力天花板，迎发射倒计时！

就在去年底，中国向国际电信联盟一口气申报了超过20万颗低轨卫星的频轨资源。这个数字意味着什么？我们正在为未来几十年的太空通信基础设施，划定一个属于中国的疆域。而要把这数以万计的卫星送上太空，靠什么？答案就藏在一枚即将首飞的中国火箭里，天兵科技的“天龙三号”。这枚被业内称为“中国版猎鹰9号”的火箭，真的能扛起这份重任吗？它究竟有什么本事，敢直接对标SpaceX的明星产品？今天，我们就来聊聊这枚箭在弦上的“运力怪兽”。

2026年1月底，天兵科技宣布，“天龙三号”的首飞箭已经在酒泉卫星发射中心完成了所有发射前准备，进入了待发射状态。这枚火箭的全箭长度达到了72米，直径3.8米，起飞质量约600吨。它最引人注目的参数，是近地轨道高达17至22吨的运载能力，这使其成为国内商业航天领域运力最大的液体火箭。这个运力级别，完美契合了当前全球低轨通信星座，比如我们中国的“星网”系统，进行大规模、快速组网的迫切需求。

为了实现这样的大运力，“天龙三号”在动力系统上下了狠功夫。它的一子级配备了9台自主研发的“天火十二”液氧煤油发动机并联工作，总起飞推力达到了840吨。单台“天火十二”发动机的海平面推力约为110吨，是目前国内推力最大、推质比最高的民营火箭发动机之一。为了攻克液氧煤油发动机固有的积碳难题，天兵科技创新性地采用了煤基航天煤油，并结合精制工艺，从源头改善了积碳特性。他们还为发动机设计了“三层抑碳”机制，这一切都是为了一个目标：让火箭的一子级能够重复使用，从而大幅降低发射成本。

说到重复使用，这几乎是当今商业航天降低成本的唯一路径。“天龙三号”的一子级就设计具备自主返回的能力。它的研发道路并非一帆风顺，2024年6月30日，火箭在河南巩义进行一子级九机并联动力系统试车时，因箭体与试验台连接处结构失效，导致火箭意外升空后坠毁。这次事故没有造成人员伤亡，天兵科技也迅速启动了赔偿程序。更重要的是，他们随后启动了严格的“归零”流程，形成了127项可靠性改进措施，包括提高连接结构安全系数、增设冗余装置等。

经过全面的归零和改进，研发工作重回正轨。2025年9月15日，“天龙三号”在山东海阳的东方航天港海上平台，成功完成了一子级动力系统试车。这是我国商业航天领域的首次海上热试车，验证了火箭在防风、防盐雾等复杂海上环境下的适应性。这次试车高度模拟了实际飞行状态，并且试车用的箭体在检查维护后，将直接用于首次飞行任务，这本身就是产品高可靠性和复用潜力的直接体现。

除了强大的动力，要把大量卫星高效送上天，还需要“一箭多星”的能力。2025年10月24日，天兵科技在张家港的智能制造基地，完成了“天龙三号”的“一箭36星”同步分离试验，这是国内首次实现36颗卫星同步分离。试验采用了一种创新的记忆合金解锁机构，据称能使卫星分离时的冲击强度降低90%，而成本仅为传统方案的30%。随后在10月27日和11月14日，他们又相继完成了“星组合体”的运输试验和振动试验，验证了组合体在转运和飞行振动环境下的稳定性。

至此，“天龙三号”“一箭36星”的地面全流程验证形成了完整的技术闭环。这意味着，一旦火箭成功入轨，它单次发射就能部署多达36颗卫星，将极大提升星座组网的效率。为了容纳这些卫星，火箭配备了直径4.2米、长13米的国内最大尺寸全碳纤维复合材料整流罩，为高密度星箭组合留足了空间。与此同时，位于苏州张家港的智能制造基地也在高速运转，那里有三条组装滑动轨道，可以同时进行9枚火箭的总装。

基地的副总经理介绍，在这里组装一枚火箭大约需要两个月，满产状态下，该基地每年可下线约50枚火箭。天兵科技已构建起覆盖北京、西安、郑州、张家港等地的研发与制造体系，设计产能能够支撑年产30发“天龙三号”及500台“天火”系列发动机。为了匹配未来的高频次发射，他们在酒泉卫星发射中心建设了国内首个民营液氧煤油火箭专用发射工位，并且已经启动了第二个工位的规划。

这一切紧锣密鼓的准备，都指向一个清晰的目标：满足中国卫星互联网星座那迫在眉睫的发射需求。国际电信联盟的规则是，提交频轨资源申请后，需要在7年内发射首颗卫星，并在14年内完成全部部署。中国此前申报的约2.8万颗卫星，已经进入了履约的倒计时。然而，2025年全年，中国航天总发射次数为92次，实际部署入轨的低轨商业卫星数量不足500颗。巨大的“星多箭少”的运力缺口，就摆在眼前。

“天龙三号”正是在这样的背景下被催生出来。它的设计逻辑非常明确：通过大运力提升单次发射的卫星数量，通过一箭多星技术提高组网效率，最终通过可重复使用来摊薄每次发射的成本。这几乎完全复刻了SpaceX猎鹰9号成功支撑“星链”星座的商业路径。天兵科技甚至表示，在规模化量产后，“天龙三号”不回收状态下的发射成本，已经能够与猎鹰9号处于同一水平。

当然，选择液氧煤油这条技术路线，本身也是一种基于现实的考量。与近年来备受关注的液氧甲烷路线相比，液氧煤油技术历经中美俄数十年主力火箭的验证，成熟度高，供应链完备。对于正处于规模化组网攻坚期、迫切需要“可靠、能交付”运力的中国商业航天来说，工程上的“足够好”有时胜过理论上的“最完美”。更何况，煤基航天煤油原料成本低，也更契合中国“富煤贫油”的能源国情。

现在，这枚凝聚了诸多技术创新和产业期望的火箭，已经竖立在发射架上。它的首飞，不仅仅是一次简单的发射试验。它是对中国商业航天能否攻克大推力发动机九机并联、大型箭体制造、可回收设计等一系列深水区技术的检验。它更是对中国商业航天产业，能否从满足零散、定制化的发射需求，转向支撑国家“星网”这种规模化、标准化星座建设能力的一次大考。

资本市场已经用行动投下了关注票。2025年12月底，中国提交20万颗卫星申请后，A股商业航天板块应声连续大涨。天兵科技自身也已累计完成超60亿元融资，估值接近220亿元，并在2026年1月公示了IPO辅导进展。从火箭总装车间里忙碌的滑动轨道，到发射场新建的专用工位，再到资本市场的热烈反响，所有的元素都汇聚在一起，指向了2026年这个中国商业航天关键的“首飞年”。