斗嘴五十年，老伴走后。我每晚不等天黑就睡。

这辈子没尝过啥叫如胶似漆，倒是把“相看两厌”这四个字演绎了整整五十年。那年我才二十二岁，经媒人一说，跟后来当了老伴的她见了一面，没甚心动，也没甚反感，这就把婚结了。谁承想，这日子过得跟冤家路窄似的，三天一小吵，五天一大闹，鸡毛蒜皮的事都能闹得天翻地覆，非要争个脸红脖子赤，谁也不肯服软。

这一晃眼，半辈子过去了，儿孙满堂，可这斗嘴的毛病就像是生了根，怎么拔也拔不掉。晚辈们听得耳朵起茧子，见了我们这就跟躲瘟神似的，只当没看见，心里头怕是早就嫌弃这“眼不见心不烦”了。我们也曾想过，这命大概就是这样了，凑合着过吧，反正谁也没提过那散伙二字。哪料世事无常，七十二岁这年，老伴这一走，竟是那样决绝，脑梗来得猝不及防，晌午头她还念叨着外省打工的孩子们啥时候回老家过年，转眼人就倒下了。

天还没擦黑，我喂猪回屋，习惯性地跟她贫嘴，问她是不是偷吃了好东西，屋里却死一般的寂静，没了往日的回嘴。那一幕吓得我魂飞魄散，她倒在灶间地上，怎么叫也叫不醒。我疯了一样找人送她去小镇医院，终究是回天乏术。那一刻，我瘫坐在地上，心里头像是被人狠狠剜了一块肉，疼得喘不上气。眼泪止不住地往下掉，想哭又不敢放声，直到此时才幡然悔悟，这五十年的磕磕绊绊，早就把咱俩揉成了一个血肉整体，哪里是什么冤家，分明是命里的牵绊。

以前总觉着，要是哪天谁先走了，剩下的那个倒落得个清静解脱。看着老伴冰凉的身子，我真想狠狠抽自己两嘴巴，大错特错，她是解脱了，留我一人在这人世间受熬煎，这滋味比黄连还苦。孩子们闻讯赶回农村老家，一个个哭成了泪人，老太太为了这个家耗尽心血。他们忙着操办丧事，倒也没人顾得上瞧瞧我的脸色，在他们看来，我们吵了一辈子，我这心里怕是没啥波澜，甚至觉得我不会伤怀。

葬礼一了，晚辈们各奔前程。离过年还有四十天，有的忙于生计回不来，有的得等到腊月二十八才动身。我站在村口，看着他们的背影渐渐消失在寒风里，心里头那个空落落啊，像是被风灌满了。眼泪又不争气地流了下来，以前嫌她烦，嫌她啰嗦，如今真的清静了，这孤独感却像潮水一样涌上来，瞬间将我淹没。多希望这只是一场噩梦，醒来还能听她骂我两句，哪怕是看她一眼也好。

拖着沉重的步子回到那空荡荡的屋子，满眼凄凉。直到枕边人没了，才惊觉“少年夫妻老来伴”这话多扎心，那是个能知冷知热、听你喘气的人啊。可惜明白得太晚，身在福中不知福，如今看着这冷锅冷灶，心里那个悲凉没法说。冬日里天黑得早，随便扒拉了几口剩饭，还没等到日落西山，我就钻进被窝了。我是真怕啊，怕那夜深人静时的死寂，睡着了或许还能在梦里见见她，见见那一大家子热热闹闹的烟火气。

一觉醒来，迷迷糊糊下意识喊了她一声，半天才回过神来，人已经不在了。清晨自己煮碗面条，看着窗外大雪纷飞，天地间一片苍茫。门前那棵树长了十四年，旁边那棵彻底枯了，枯荣有时，这树若有情，会不会也想念那棵曾经的伴儿？我蹲在门口，恍惚间听见里屋有人带着怒气喊：“蔡云峰，外面不冷啊？蹲那干啥？”我猛地回头，眼里满是期盼，可屋里空空如也，哪还有人影，原来不过是我的痴心妄想罢了，留下的只有那回不去的往昔和满心的悔恨。