走在村里的水泥路上,两边的房子一栋栋挨在一起,看着整整齐齐的,可大多是大门紧锁,院墙边上的草长了老高,窗户蒙着一层厚灰,偶尔能看到几户人家的烟囱冒点烟,或是有老人坐在门口晒太阳,整个村子静悄悄的,没了小时候那种热热闹闹的样子,心里莫名觉得空落落的。
我老家是苏北的一个普通村子,离县城不算远,开车也就四十分钟的路程。小时候村里特别热闹,家家户户都有人,白天大人下地干活,小孩在巷子里追着跑,晚上各家各户的灯都亮着,街坊邻居串门聊天,声音能飘老远。那时候村里的房子大多是砖瓦房,高矮不一,现在再看,村里的房子几乎都翻新过了,要么是两层的小楼,要么是带院子的平房,外墙贴了瓷砖,看着比以前气派多了,可就是少了人气,好好的房子空在那里,看着怪可惜的。
这些空着的房子,户主大多是村里的年轻人,还有些是举家搬到城里的中年人。村里的年轻人基本都出去打工了,初中高中毕业就去了苏州、无锡这些大城市,学手艺的学手艺,进工厂的进工厂,混得好的就在城里买了房,娶了媳妇,把家里的老人也接了过去,老家的房子就空了下来,一年到头也就过年回来住几天,走的时候门窗一锁,再回来就是下一年。还有些年轻人没在城里买房,可也常年在外,只有逢年过节回来,房子平时就空着,没人打理,屋顶的瓦有时候漏了,院墙塌了个角,也没人修,就那么放着。
剩下的几户有人住的,大多是上了年纪的老人,儿女都在外面,就他们守着老家的房子,种点小菜,养几只鸡,打发日子。村里的小学早就撤了,以前村里的孩子都在村小上学,现在要去镇上的小学,路远,还要大人接送,年轻人都出去了,老人也折腾不动,所以村里现在连个小孩的声音都听不到,再也没有小时候那种满村都是孩子喊叫声的场景了。小卖部也只剩一家,老板是个六十多岁的大爷,平时没什么生意,就守着店,有人来买包盐、买瓶醋,才开一次门。
我沿着村子走了一圈,发现就连以前最热闹的村头晒谷场,现在也长满了草,堆着一些废弃的农具,再也看不到农忙时大家一起晒谷子、唠嗑的样子了。好些房子的大门上,春联都褪色了,还是前几年过年贴的,门口的石墩子上,落满了灰尘,一看就是很久没人坐过了。有几户人家的院子里,种的树都长得老高,把窗户都挡住了,显然是常年没人打理。
村里的老人说,这几年村里的人越来越少,空房子越来越多,有时候村里办点事,都凑不齐人手。以前村里谁家有红白喜事,全村人都来帮忙,热热闹闹的,现在要喊上半天,才能凑够几个人,大多还是老人。他们也想让儿女回来,可儿女在城里有工作、有房子,回来也没什么事做,农村的地大多都承包给了别人,年轻人也不会种地,回来也待不住。
我待了两天就走了,走的时候回头看了看村子,还是整整齐齐的房子,还是熟悉的路,可就是没了当年的人气。想想也挺感慨的,年轻人为了更好的生活出去打拼,在城里扎了根,老家的房子就成了念想,一年到头住不了几天。这些空房子,藏着村里人的乡愁,也藏着农村的变化,只是看着一栋栋空着的房子,总觉得少了点什么,小时候那个热热闹闹的村子,好像再也回不来了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.