杨振宁辞世后，昔日“西南联大五大才子”仅余一位，这位人物是谁？

2025年10月18日，就在这一天，一个消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了每一个角落，把所有人的心都狠狠撞了一下。

杨振宁走了，103岁。

这位物理学界的泰斗，扛着那一身重得吓人的荣誉，顶着半个多世纪的风言风语，终于还是去见那些早已在历史书里躺着的老朋友了。

大家伙儿都在刷屏，有的点蜡烛，有的发长文，但在这铺天盖地的悼念声里，很多人其实没反应过来，这事儿背后还藏着一个更让人心里发酸的事实：当年那个名震天下的“西南联大五大才子”名单，这一次，是真的快要画上句号了。

因为这五个曾经像神仙一样的人物，如今这世上，只剩下一个人了。

01

说起西南联大，这名字在咱中国教育史上，那绝对是个神话，甚至说是个奇迹都一点不夸张。

这学校一共就存在了8年多一点，你要是现在去看看当年的照片，估计都得怀疑人生。校舍是土坯房，窗户连玻璃都没有，糊的是纸，屋顶最离谱，一半是铁皮，一半是茅草。每回一下大雨，那动静，教授讲课都得扯着嗓子喊，不然声音全被雨点砸铁皮的动静给盖过去了。

可就是这么个连难民营都不如的破地儿，硬是把当时北大、清华、南开三所顶尖名校的底子全给保住了，还凑出了一套堪称奢华的师资班底。

那时候昆明的街头，随便一个穿得破破烂烂、夹着书本匆匆走过的老头，指不定就是个留洋归来的博士，或者是哪各领域的开山鼻祖。学生们呢，更是一个赛一个的硬核。

当时学校里流传着这么个顺口溜，叫“湖北朱、安徽杨，外加许二王，理文法工五堵墙”。

这五个人，当年在昆明也就是几个意气风发的年轻后生，谁能想到，这几个人后来的造化，简直是把中国现代科学文化的半壁江山都给撑起来了。

这五个人里头，杨振宁的名气那是响当当的，物理学界的天花板。但其他四位，那也是各个领域里的“扫地僧”。

最早离开这个队伍的，是朱光亚。

那是2011年的事儿了，那时候他走了，很多人其实都没太反应过来这人是谁。

这也不怪大家，朱光亚这辈子，主打的就是一个“隐身”。

在西南联大的时候，他其实是个插班生。1941年的时候，他先是考到了重庆的中央大学，读了一年觉得不过瘾，听说西南联大牛人多，硬是凭本事考了过去，插班进了物理系大二。

那时候教物理的是谁？吴大猷。这位大师一眼就看出来，这小子是个搞物理的好苗子。

后来抗战胜利了，吴大猷带着朱光亚和李政道去了美国。那时候去美国是为了啥？是为了学造原子弹。

结果到了美国才发现，美国人那是真贼，核心技术捂得严严实实的，根本不让你碰。一般人碰到这情况可能就泄气了，或者转行干点别的。但朱光亚不一样，这人骨子里就有股倔劲，既然你们不教，那我就去读博士，我自己学基础理论，我自己琢磨。

他在密歇根大学读博的时候，那成绩好得让美国教授都直竖大拇指。但等到1950年，新中国刚成立没多久，朱光亚书都没读完，直接卷铺盖就回国了。

临走前，他还牵头搞了个《给留美同学的一封公开信》，那信里的话，现在读起来都让人热血沸腾。他告诉大伙儿，咱们中国现在是穷，是苦，但那是咱们自己的家，咱们不回去建设，谁去？

回国后，朱光亚就彻底“消失”了。

由于工作的特殊性，他的名字在很长一段时间里都是绝密。他干的事儿，说白了就是四个字：惊天动地。

中国的原子弹、氢弹，这俩大家伙能搞出来，朱光亚在里面起的作用，那是定海神针级别的。他被称为“众帅之帅”，就是说在一帮科学家帅才里头，他还能当个总指挥。

这活儿不好干啊，既要懂技术，还要会协调，要把全国各地的力量拧成一股绳。朱光亚就这么默默干了一辈子，直到2011年去世，很多人才恍然大悟：哦，原来当年那个搞出蘑菇云的人里，还有这么一尊大神。

他的离开，就像是他生前一样，安静，低调，但分量极重。

02

朱光亚走后第二年，也就是2012年，“五大才子”里的第二位，王传纶也走了。

这名字估计很多人更陌生了，毕竟不像搞原子弹那么自带流量，也不像杨振宁那么有话题度。

但你要知道，咱们国家现在的钱袋子怎么管、金融体系怎么转，这地基就是人家打的。

王传纶是苏州人，家里本来就是经商的，条件不错，属于那种富家少爷。但他偏偏不爱享受，跑去西南联大读经济。

那时候的经济系，那也是大神云集。王传纶在那样的环境里，把经济学的底子打得那是相当牢靠。

后来他也出国了，去了英国格拉斯哥大学。那时候在国外，待遇多好啊，不管是做研究还是进金融机构，那都是金领级别。

可到了1951年，王传纶也是二话不说，直接回国。

这时候的新中国，那真的是一穷二白，财政金融体系基本上就是个烂摊子，啥都得从头开始。

王传纶就属于那种默默干活的老黄牛。他在讲台上一站就是60年。

这60年里，他干了啥？他把中国的财政金融学科，硬是从无到有给建起来了。

咱们现在大学里学的那些财政学、金融学教材，很多理论框架最早都是他整理引进的。他教出来的学生，后来很多都成了国家金融领域的顶梁柱。

可以说，现在金融圈的大佬们，往上数三代师承，估计都得叫他一声祖师爷。

王传纶这人，一辈子不显山不露水，也不爱出风头。他就守着讲台，守着书桌，把那些枯燥的数字和理论，变成建设国家的真金白银。

2012年9月，91岁的王传纶在北京悄悄地走了。

他这一走，带走了一个时代的金融记忆，也让那个“五大才子”的名单，又少了一个名字。

03

再后来，就是那个脾气最大的许渊冲了。

这老爷子那是真有个性，活到了100岁，直到2021年才走。

他在西南联大外语系的时候，就敢跟人叫板。那时候大家都是才子，谁也不服谁，但许渊冲那股子狂劲，是刻在骨子里的。

别的翻译家讲究个“信达雅”，力求准确，他不一样，他讲究个“美”。

他觉得，翻译不仅仅是把一种语言换成另一种语言，那是艺术的再创造。

他曾放出豪言，说把唐诗宋词翻译成英文法文，这事儿除了他，没人能干得更好。

这话听着是挺狂，但你还别不服，人家确实有狂的资本。

你想想，《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词，这些咱们中国人自己读起来有时候都费劲的古文，里面的意境那是只可意会不可言传的。

许渊冲硬是给翻译成了外国人能读懂，还能觉得特别美的英文和法文。

这得多大的功底？这不仅要精通外语，还得对中国古典文学有着极深的造诣。

这老爷子一辈子都在跟时间赛跑。

到了90多岁的时候，他还在通宵搞翻译。那时候他给自己定了个小目标，要翻译完莎士比亚全集。

大家劝他注意身体，别熬夜了。他把手一挥，说时间不够用了，必须得抢。

有人在网上质疑他的翻译风格，说他翻译得太自由了，不够严谨。这老爷子直接就怼回去，那精气神，简直比年轻人还旺盛。

在他看来，如果翻译出来的东西干巴巴的，那还不如不翻。

2017年的时候，他还上了央视的《朗读者》，那一期节目，让无数年轻人成了他的粉丝。

大家发现，原来搞学问的老头也可以这么可爱，这么有激情。

他那一辈子，就证明了一件事：只要本事够大，狂一点怎么了？那是对中华文化的自信，是对自己专业的绝对掌控。

2021年6月，这位百岁老人也走了。

他走的时候，留下的著作堆起来比人都高。他把中国的美，翻译给了全世界。

04

然后就是刚走的这位，杨振宁。

关于他的事儿，这么多年来，网上的唾沫星子都能淹死人。

有人说他当年没回国，是贪图美国的优越条件；有人说他晚年才回国，是为了养老。

但咱们得讲道理，看人不能看表面，得看他到底干了啥。

1957年，他和李政道一起拿了诺贝尔物理学奖。这事儿在当时意味着什么？

那意味着告诉全世界，中国人的脑子，搞科学一点不比白人差。这在那个年代，是给全球华人提了一大口气。

而且后来他回国定居，那可不是空手回来的。

他在清华搞高等研究院，那是真的把那张老脸豁出去，动用他在国际上的面子，给中国拉来了多少顶级科学家？填了多少科研的坑？

很多人只看到他娶了年轻媳妇，却没看到他在实验室里怎么给学生改论文，怎么给国家规划科学发展的蓝图。

93岁的时候，他把美国国籍退了，重新拿回了中国身份证。

这事儿当时轰动很大。他对记者说，那是“叶落归根”，也是“血脉觉醒”。他说他身体里流的是中国人的血，父亲的血。

这话说得挺实在。

人这一辈子，年轻时候可能为了理想四处漂泊，但老了老了，总归是要回家的。

直到2025年10月18日这一天，103岁的他闭上眼，这五大才子里最耀眼、也是争议最大的那颗星，算是彻底陨落了。

他的离开，带走了一个时代的物理学辉煌，也让那个“西南联大”的传奇故事，变得更加稀薄。

05

现在，那个曾经热闹非凡的“五大才子”群聊，只剩下最后一位了。

他叫王希季。

按照2025年的时间算，这老爷子已经104岁了。

说实话，比起前面这几位，王希季的名字在普通老百姓耳朵里，可能真的不太响亮。

但你要是听听他干的事儿，那绝对能把你下巴惊掉。

王希季的故事，那才叫一个“剧情反转”。

他也是云南昆明人，当年上西南联大机械系，其实初衷特简单——家里穷，想学门手艺，赚钱养家。

后来他去了美国，在弗吉尼亚理工学院留学。

你猜他当时学的是啥？动力和燃料专业。

那时候他的理想特别接地气，就是想着回云南建个大电厂。因为那时候昆明老停电，他觉得要是能给家乡建个电厂，解决老百姓用电问题，那就是天大的好事了。

结果1950年一回国，好家伙，计划赶不上变化。

组织上找他说：王希季同志，别搞电厂了，咱们得搞点更厉害的。

啥厉害的？火箭！

王希季当时估计也是懵的，心想我学的是发电厂锅炉啊，你让我造火箭？这跨度是不是有点太大了？

但那个年代的知识分子，就这点最让人佩服：国家需要啥，我就干啥，不会？不会我学！

于是，他硬着头皮上了。

也就是他，带着一帮平均年龄才20多岁的年轻人，在上海那边搞出了中国第一枚探空火箭“T-7M”。

那火箭简陋到什么程度？说出来你都不信。

发射场就是一片稻田改的，控制室就是个麻袋堆起来的掩体。

最离谱的是，火箭加注燃料这事儿，因为没有专业的加压设备，最后居然是靠自行车打气筒去推的！

你没听错，就是咱们平时给自行车打气的那种打气筒。

一群顶尖的科学家，轮流上去打气，硬是把燃料给压进了火箭肚子里。

可就是这么个“土得掉渣”的火箭，愣是飞上了天，把中国航天的大门给轰开了。

这事儿后来成了中国航天史上的一个经典段子，但只有亲历者才知道，那里面藏着多少心血和无奈，又有多少智慧和勇气。

后来，咱们都知道的“长征一号”运载火箭，那个把“东方红一号”送上天的功臣，王希季就是主要负责人之一。

再后来，国家要搞“返回式卫星”。

这玩意儿难啊，送上去容易，让它全须全尾地回来，还得落在指定的地方，那简直比登天还难。

这重担又压在了王希季肩上。

他设计出来的方案，那是把每一个细节都算到了骨子里。

卫星回收那天，他在地面等着，心都提到了嗓子眼。直到看到那个烧得黑乎乎的回收舱落地，他这颗心才算是放回肚子里。

这技术一突破，中国就成了世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。

这意味着啥？意味着咱们以后想送人上天，也有底气了。

可以说，没有王希季当年的铺路，咱们现在的航天员想上天溜达，那估计还得再晚个好多年。

王希季这老爷子，一辈子都在跟天斗。

但他生活里却是个极其低调的人。

他在单位食堂吃饭，排队打饭，跟个普通退休老头没啥两样。

有时候走在路上，甚至会被人当成看门大爷。

但就是这么个普普通通的老头，心里装的是整个浩瀚宇宙。

他经常跟年轻人说，搞航天这行，就是要把脑袋别在裤腰带上，不能有一丁点马虎。因为一个小小的螺丝钉松了，可能几个亿的卫星就打水漂了。

06

看看这五个人，你会发现一种特别奇妙的宿命感。

他们从那个战火纷飞、连课桌都放不平的西南联大走出来。

那时候，日本人的飞机在头顶上嗡嗡乱叫，他们在防空洞里借着微弱的灯光看书。

那时候，他们吃的掺着沙子的糙米饭，穿的是洗得发白的旧长衫。

但他们的眼睛里，那是真有光啊。

那光里，是对知识的渴望，更是对国家未来的期盼。

几十年过去，这五颗种子，撒在了中国大地的不同角落，长成了参天大树。

一个去搞了让世界安静的核弹，让咱们腰杆子硬了起来。

一个去搞了让国家富裕的金融，让咱们钱袋子鼓了起来。

一个去搞了让文化输出的翻译，让咱们的声音传了出去。

一个去搞了探索宇宙物理的理论，让咱们的智慧被世界认可。

还有一个，也就是现在剩下的这位王希季老爷子，给咱们搭了一架通往太空的梯子。

这五个人，就像是那个时代撒出的五把火种。

哪怕现在人一个个都走了，但那火早就烧成了燎原之势。

杨振宁这一走，王希季成了那个时代最后的守望者。

这不仅仅是长寿的问题，这更像是一个符号。

那个在铁皮屋顶下读书、在防空警报声中做实验的时代，正慢慢地、不可逆转地向我们挥手告别。

那种“千秋耻，终当雪”的精气神，现在还有多少人记得？

那种“中兴业，须人杰”的责任感，现在又有多少人能扛得起来？

王希季老爷子现在104岁了，身体肯定是大不如前了。

但他只要还在那儿，那就是一座活着的丰碑。

他就像是西南联大留给我们的最后一个念想，提醒着我们，曾经有过那么一所大学，有过那么一群人，在国家最艰难的时候，用脊梁骨撑起了民族的希望。

不过，咱们也没必要太悲伤。

就像王希季老爷子当年造火箭时说的那样，只要那个推力还在，总是能冲破地心引力的。

这些大师们，他们的肉身会老，会死，会化成灰。

但他们折腾出来的这些动静，他们留下的那些图纸、那些公式、那些翻译稿，还有那种为了国家玩命干的精神，这辈子、下辈子，咱们都忘不了。

这，大概就是真正的“才子”吧。

他们来过，奋斗过，改变过。

如今，风流总被雨打风吹去，但这股子劲儿，散不了。

07

王希季老爷子现在的日子，过得那是相当平静。

一百多岁的人了，很多事情看淡了。

但他有时候看着电视里火箭发射的画面，眼神里估计还是会有当年那个热血青年的影子。

那个曾经想修电厂的年轻人，最后修了一条通天路。

这就是命运，也是使命。

随着杨振宁的离开，聚光灯打在了这位最后的百岁老人身上。

但这光对他来说，可能并不重要。

因为他这一辈子，早就习惯了在黑暗中寻找光明，在沉默中爆发力量。

咱们祝愿这位老人家，身体健康，能多看看这个他亲手建设起来的国家，多看看那些飞向太空的“神舟”和“天宫”。

毕竟，每一颗划过夜空的卫星，其实都是在替他，向那个伟大的时代致敬。