75岁有八个男朋友？凌晨在北京去世？刘晓庆身上的谣言太离谱！

2026年2月1日，刘晓庆在直播间卖手写春联，每幅定价一千元，成都书法家协会主席看到后说这不是书法，只是名人蹭热度，消息传开网上争论起来，有人批评她把文化当作生意做，也有人认为她卖的其实不是字，而是大家对她四十年的记忆和情感。

这件事其实不新鲜，过去几年里她每次出现，都会被人拿出来重新解读一遍，2024年1月，她在节目里被问到关于“八个男友”的传闻，她说你们把他们找来，我也想知道是谁，这话没有直接否认，也没有生气，反而让提问的人显得有点尴尬，这种回应方式她已经很熟悉了，2023年在《一路繁花》第一季里，她还开玩笑说男友早就超过十个，连贺峻霖、牛在在都算进去，听起来像随便说的，但效果挺好，谣言来了她不硬接，先笑一笑，再轻轻推回去。

她的私生活经常被媒体拿出来说事，2024年有人曝光了聊天记录，她用一个粉色的少女头像和人聊天，说“想你啦”“今天好想见你”，说起话来甜甜的，像二十多岁的人一样，很多人看了都吃惊，觉得75岁的人怎么还能这样说话，这种不一样的样子，打破了大家一直以为老年女性就该稳重端庄的想法，还有当年姜文在她坐牢的时候帮她找律师，陈国军过了很多年还说她是“一生最爱”，这些旧事总被人提起，但其实大家早就不太相信里面那些细节了，人们更愿意相信的是她那种“不管遇到什么事，我都能活得热热闹闹”的生活态度。

她还经常被传出去世的消息，2023年6月有个自媒体发帖说她凌晨在北京去世，还配了张黑白照片，结果第二天她就发了自拍，背景是剧组片场，手里端着一杯冰咖啡，配文只有一句“我又死了一回吗”，这种“被去世”的事不是头一回发生了，她越有名气、越有争议、年纪越大，谣言就越爱缠着她，因为大家心里总觉得，一个坐过牢、感情经历复杂、又这么高调的老太太，怎么还能活蹦乱跳呢，所以一有点风吹草动，就有人抢着说她走了。

她身体确实挺能扛，在《一路繁花》里当众游泳，一口气游了五十个来回，蔡明当场问她是不是作秀，结果她游完还笑着问要不要再来十圈，平板支撑她能坚持五分钟以上，比很多年轻男生还要久，她每天坚持走八千步，冬天照常喝冰咖啡，去玉龙雪山拍戏时还等摄影师拍完才离开，耿大勇以前跟她合作过，说她爬山时穿得少，冻得发抖也不喊停，这些不是为了显摆，就是不想被“老了就该歇着”这种说法框住。

她因为逃税在2002年坐了422天的牢，按道理早就该从大家眼前消失了，可她不仅没有躲起来，反而越来越活跃，到了75岁还在做直播、上综艺节目、接戏拍，也不回避过去的事，更不假装清高，别人编造她有“八个男朋友”或者“突然病逝”这样的谣言，她不急着去解释，有时候还会跟着开几句玩笑，那些造谣的账号其实是在利用她的符号价值——她早就不是一个简单的演员了，而是一个能不断引起讨论的文化现象，她自己明白这一点，所以就顺着这个节奏走，把所有声音都变成自己出场的背景音。