我今年 45 岁，身材丰满，在工地旁边开了个理发店

我今年四十五，实打实的中年女人，身上没那些小姑娘的纤细腰肢，肉都长在了该长和不该长的地方，胳膊腿圆乎乎，肚子上也堆着软肉，穿衣服从来不敢挑紧身的，都是宽松的棉衫、弹力裤，往那一站，就是个普普通通、有点富态的中年妇女，扔到人堆里，三秒就能被淹没。我没什么大本事，不会做生意，不会说漂亮话，这辈子就守着一把剪刀、一把推子，在城郊这片工地的边上，开了个巴掌大的理发店，一开就是十二年。

店就开在工地大门斜对面的小平房里，二十平米不到，墙是刷了又掉皮的白，地上铺着廉价的瓷砖，进门就是一把磨得发亮的理发椅，旁边摆着个掉了漆的洗头床，墙角堆着几箱洗发水、护发素，都是性价比高的老牌子，贵的我不进，来我这的人，也用不上那些花里胡哨的东西。店门口挂着块红底黄字的布招牌，风吹日晒好几年，字都褪得模模糊糊，就剩“理发”两个大字还能看清，底下的“烫染”俩字，早就被太阳晒没了影。我每天早上七点准时开门，晚上等到最后一个客人走才锁门，夏天熬到八九点，冬天天短，六点多天擦黑，也就收拾收拾回家，日子过得跟钟表一样，准得不能再准。

有人问我，四十多的女人，咋不找个轻快活干，非得守着这么个破店，天天跟工地的大老爷们打交道，又吵又脏，还赚不了几个钱。我每次都笑，说习惯了，其实心里清楚，不是习惯，是离不开。这店是我跟死去的男人一起盘下来的，他走得早，四十不到就因为心梗没了，留下我和刚上初中的儿子，还有一屁股给老人治病欠的债。那时候我天塌了一样，哭了整宿，第二天爬起来，摸了摸手里的剪刀，就知道自己不能倒。我从十七岁跟着村里的师傅学理发，剪头发是我唯一会的、能养家糊口的本事，别的我啥也干不了，进工厂嫌我年纪大，做保姆嫌我没经验，也就守着这把剪刀，能把日子一点点撑起来。

我身材丰满，年轻的时候还在意过，总觉得自己胖，穿啥都不好看，跟村里的瘦姑娘站一起，自卑得抬不起头。后来年纪大了，经历的事多了，反倒看开了。胖就胖呗，我这一身肉，是踏踏实实过日子吃出来的，是扛着家里的担子熬出来的，不是娇生惯养养的，我不觉得丢人。来我这理发的工人兄弟，也从来没人拿我的身材说闲话，他们只知道，我剪头仔细，洗头洗得干净，收费便宜，说话实在，不坑人不骗人。工地上的人，大多是从外地来的，河南的、四川的、安徽的，天南海北聚在这一片，干的是最累的力气活，晒得黢黑，手上全是老茧和裂口，衣服上永远沾着水泥、沙子、油漆，每天累得腰都直不起来，就想找个地方，安安稳稳剪个头，歇口气，听两句家常话。

我的店，不光是理发的地方，更像是他们的临时歇脚点。夏天天热，工地没空调，他们干完活，汗流浃背地冲进来，先往我店门口的小马扎上一坐，我就递上一杯凉白开，有时候冰箱里冰着绿豆汤，也给他们舀一碗。冬天冷，风刮得跟刀子一样，他们冻得手通红，进门我就先开小太阳，让他们烤烤手，再洗头剪头。我这店小，没什么讲究，洗头的水永远是温的，推子永远擦得干干净净，毛巾每次用完都用开水烫一遍，我知道他们出门在外不容易，挣的都是血汗钱，我能多给一点舒服，就多给一点。

我剪头的手艺不算顶尖，不会那些网红发型、潮流烫染，就会剪最朴素的寸头、平头、碎发，工地上的男人，大多就爱剪短，凉快、好打理，干活不碍事。我剪得慢，每一刀都慢慢推，鬓角修得整整齐齐，后脑勺的头发剪得均匀，不会这边长那边短，剪完还会用小刷子把脖子里的碎发扫干净，再用热毛巾擦一遍。就这点手艺，我守了二十多年，也靠这点手艺，养活了自己，供儿子读完了高中、大学，现在儿子在城里上班，成了家，不用我操心了，欠的债也早还清了。可我还是不想关店，关了店，我就没地方去了，这些天天见面的老主顾，也没地方剪头了。

这些工人兄弟，看着都是粗拉拉的大老爷们，其实心里都软，也都有心事。他们大多上有老下有小，出来打工就是为了养家，一年到头回不了几次家，手机里存着老婆孩子的照片，剪头的时候，总爱翻出来给我看，跟我说家里的娃考了多少分，老婆在家种了多少地，老母亲身体好不好。我就坐在旁边听，时不时搭两句话，他们说累，我就说干力气活都这样，歇会儿就好；他们说想家里人，我就说等发了工资，买张票回去看看，钱挣不完，家人最重要。

有个姓王的大哥，在这工地干了八年，从我开店就在，他比我大两岁，老家在四川山区，老婆走得早，一个人供两个孩子上大学。他每次来剪头，都只剪五块钱的平头，从来不烫不染，洗头都舍不得用护发素，说随便洗洗就行。有一回他剪完头，跟我叹气，说小儿子要交学费，还差两千块，愁得睡不着觉。我当时没多想，从抽屉里拿了两千块递给他，我说王哥，你先拿去用，等发了工资再给我，不急。他当时眼睛就红了，一个一米八的大男人，攥着钱，手都在抖，说妹子，你真是好人，我这辈子都忘不了。后来他发了工资，第一时间就把钱送来了，还拎了一袋老家寄来的腊肉，说让我尝尝家乡味。从那以后，他每次来，都帮我搬搬东西、修修坏了的水龙头，店里重活他都包了，说啥也不让我动手。

还有个刚二十出头的小伙子，叫小周，刚从老家出来打工，没见过世面，说话腼腆，剪头的时候紧张得浑身僵硬。我跟他拉家常，问他家里的情况，慢慢让他放松，他跟我说，第一次出门，想家想得哭，干活累得想跑回家。我就劝他，年轻人出来闯一闯是好事，吃点苦不算啥，熬过去就好了。后来他慢慢熟了，每次来都跟我唠半天，说工地上的趣事，说攒了钱要给爸妈买新衣服。去年他回老家结婚，还特意来我店里剪了个精神的发型，给我带了喜糖，说姐，我一辈子都记得你在我最难的时候劝我的话。

我这店里，每天都有说不完的家常，听不完的心事。这些男人，在工地上是扛水泥、扎钢筋的硬汉，在我这小店里，就是会想家、会委屈、会念叨孩子的普通人。我从不嫌他们身上脏，不嫌他们说话粗，他们也从不嫌我店小，不嫌我年纪大、身材胖，我们之间，没有什么虚情假意，就是实打实的互相体谅，互相温暖。

我今年四十五，日子过得不富裕，没穿过名牌衣服，没戴过金银首饰，住的还是老小区的旧房子，可我心里踏实。我这一身丰满的肉，是岁月给我的印记，是我扛过苦日子、守过家的证明；我这小小的理发店，是我半辈子的根，是我和这些异乡人互相取暖的小窝。我没什么大理想，不盼着大富大贵，就想每天开门，能看到这些熟悉的面孔，给他们剪一个舒服的头，听他们说两句心里话，安安稳稳地守着这个店，守着这份简单的烟火气。

人这一辈子，啥叫幸福？不是穿金戴银，不是腰缠万贯，是有人念着你，你也念着别人，是靠自己的双手吃饭，活得坦荡，活得心安。我四十五岁，身材丰满，在工地旁开理发店，我觉得，这样的日子，就挺好。