黑龙江
凌晨两点，林夏又一次在黑暗中睁着眼。隔壁房间传来丈夫均匀的鼾声，像一把钝刀，一下下割着她的心。
这是他们分房睡的第三个月——结婚第八年，曾经挤在一张床上抢被子的人，如今连呼吸都成了打扰。
最初只是因为他的呼噜声越来越响，她整夜失眠；后来变成他嫌她睡前刷手机太亮，她怨他总把袜子扔在床边。
争吵过几次后，两人默契地搬进了两间卧室。
起初觉得清净，可渐渐地，她发现家里少了什么：再也没有睡前聊天的碎语，没有半夜醒来替对方掖被角的温柔，甚至周末早餐时，两人也各自对着手机沉默。
朋友劝她：“分房而已，又没离婚。”可她知道，有些东西比离婚更可怕。
那些藏在“怕影响你”“习惯不同”借口下的疏离，像一场无声的冷瀑，慢慢浇灭了婚姻里最后一点火星。他不再记得她的生理期，她也不再关心他工作上的烦恼。
曾经牵手逛街会脸红的两个人，现在连眼神交汇都带着尴尬。
她见过太多这样的中年婚姻：没有第三者，没有家暴，却比任何狗血剧情都让人窒息。
出轨至少还有激烈的情绪碰撞，而分房睡是温水煮青蛙式的凌迟——你明明还爱着那个人，却被困在名为“习惯”的牢笼里，看着感情一点点腐烂。
有人说“婚姻到最后都是亲情”，可她不信。亲情是血脉相连的牵挂，而他们的婚姻，只剩下同住一个屋檐下的客气。
那天整理衣柜，她翻到结婚时的合影，照片里的两人笑得灿烂，眼睛里有光。如今那束光，不知何时熄灭了。
或许婚姻最残酷的不是背叛，而是两个人明明近在咫尺，却活成了彼此最熟悉的陌生人。
分房睡不是终点，而是警钟——当爱意被日常消磨成冷漠，再坚固的婚姻也会在沉默中崩塌。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
