【记忆】童年的小火笼‖王纪金

童年的小火笼

王纪金

我是一名七零后，我的童年漂泊在20个世纪的七八十年代的赣西小城。如今江西的冬天不算太冷，下雪是稀罕事；但是我童年时，江西的冬天可冷了，几乎年年下雪，有时一年下好几次。那时教室里也没有空调，上课冷得不行，我们都不愿伸手写字。

那时大家生活大都清贫，冬日御寒的法子带着烟火气，小火笼便是孩子们必备的冬日取暖神器。我的小火笼是用一只豁口的大搪瓷缸做的，缸沿两侧钻出对称小孔，穿进铁丝弯成一个吊把，一只简陋的小火笼就做成了。那时家里舍不得买木炭，我烧的是母亲攒下的“火屎”。我家灶台边常年摆着几只粗陶瓦坛，母亲做完饭后，将那些未燃烧尽的柴火铲出来，放进陶坛里，覆上一层草木灰压灭火星，再用铁板压住坛口，闷上一夜，就得到了松软的“火屎”，当然，它的耐烧性远不及木炭。

早上，村子里三四十个背着帆布书包的孩子，提着各自的小火笼，踩着田埂上的薄霜往学校走去，冷风吹过，小火笼里溅出几点细碎的火星，还伴有轻微的噼啪声。你看这浩荡的队伍，像不像一支正行进的童子军呢？

那时我们的课桌是宽大厚重的双人木桌，书本却很少，桌面空荡荡的。我们把小火笼搁在桌面上，一边烘着手，一边写字。手暖过来了，冻僵的脚却依旧难受。老师还没进教室时，满屋子都是“咚咚”的跺脚声。有一回，邻桌的男生索性脱了鞋，把脚凑到小火笼上烤，随即难闻的脚臭味便弥漫开来，大家都嗔笑他，他红着脸赶紧把鞋穿上了。雪后初晴，不少同学的棉鞋被路上的雪水浸湿，袜子也湿了，只能脱了鞋凑在小火笼上烘袜子。尽管教室里充斥着脚臭味，大家也不会说什么，闻久就习惯了，这也许就是“久闻不知其臭”吧！

我的小火笼里烧的是火屎，往往撑不到晌午就熄了。同桌小花的家境比我好些，她的小火笼里燃的是木炭。每次见我的火笼快没火星了，她便会夹两块木炭给我,如今想起，心头还洋溢着暖意。

童年的我，手指几乎年年生冻疮。有一年，我左手的食指被冻疮啃出个大口子，渗出血珠来。同学教我一个土法子：撕下火柴盒侧面的磷片，贴在伤口上止血。这法子竟真的管用，一天后伤口就结了痂。只是那痂一遇上小火笼的热气，便痒得不行，我伸手去揭，鲜红的伤口又露出来，只好再贴磷片。如此反复折腾，冻疮熬了一个多月才“退兵”。如今，我左手的食指还有一道疤痕，这是清寒的岁月刻下的印记。

童年的寒假，作业很少，也不用跟着大人下田干活，几乎是纯玩。我们这群孩子，整日里聚在一起打纸板、玩扑克、下象棋，手边总不离小火笼。村里的“五同里”，是我们冬日的乐园。那是一栋极有特色的老屋，里面住着十来户人家。屋子很长，五个天井和五个客厅交错相通相连，没有隔断墙，很壮观。五个客厅里共摆着十多张八仙桌，这成了我们的“游戏平台”。有时，我们还会从家里拿鸡蛋或红薯，埋进小火笼里烤，烤出来的大多半生不熟，但是聚在一处吃，我们仍是吃得津津有味。过年的时候，小火笼更成了不可或缺的宝贝。我们喜欢蹲在鞭炮碎屑里扒拉，捡那些哑了火的小鞭炮，揣进口袋。玩的时候，将鞭炮往小火笼上一燎，“啪”的一声脆响，炸开了过年的喜庆、童年的热闹。

童年的冬天，最难忘的是小火笼的温暖与乐趣。闲暇时，我总爱把这些往事讲给儿子听。他坐在暖气充足的房子里，听着听着便笑起来：“爸，你们那会儿的冬天，真的这么过呀？”如今的冬天，孩子们有羽绒服裹身，有暖手宝揣怀，路上有家长接送，教室里有空调增温，再不用提着小火笼踏雪上学，更不会为冻疮而烦恼，他们是难以和我共情的。可我总觉得，他们的童年还是少了些“火屎”燃烧的烟火气，少了些相伴玩耍的嬉闹声。那只豁了口的搪瓷缸，那串田埂上跳跃的火星，五同里的喧腾声、年节里的鞭炮声都藏在了我的记忆深处，岁岁年年，永不褪色。

本文内容系原创

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：王纪金（江西省奉新县人。江西省作家协会会员，宜春市作家协会副主席，江西省骨干教师。获叶圣陶教师文学奖、昭明文学奖、刘湘如散文奖、第四届中国年度诗歌奖优秀诗人奖、苗绣文学奖、李清照诗词奖、谢璞儿童文学奖、林甸儿童文学奖等。作品散见《散文选刊》《诗刊》《当代·诗歌》《中国校园文学》《星火》《教师博览》等。已出版长篇小说《十七岁的青葱年华》、散文集《让梦想照进现实》等多部）

配图：方志四川