疯人院的惊天丑闻：谁在把病人变成“提款机”？

“不要钱，医药费和生活费全免，可以常年住！”这并非来自慈善机构的福音，而是湖北襄阳多家精神病医院争抢病人的“招商口号”。

在这个聚集了二十多家精神病医院的城市，行业竞争已惨烈到令人瞠目的地步。为了抢夺“客源”，医院组织员工下乡“跑市场”；为了套取医保资金，护工保安集体“被精神病”；为了应对检查，病人被迫玩起“假出院”的躲猫游戏。这些机构表面上是医疗机构，实质上却沦为一座座精心设计的“提款机”。

最近，有记者卧底调查揭开了这个畸形行业的冰山一角，暴露出一系列触目惊心的乱象。

“被精神病”的护工与无病的病人

在襄阳宏安精神病医院，一名护工向记者坦承了自己的荒诞经历：他本是医院招聘的护工，7月4日入职上班，7月5日就被“住院治疗”。诊断书上白纸黑字写着“使用酒精引起的精神和行为障碍”，而实际情况是他每天既不需要接受治疗，也无需服药，出入完全自由。

“住院带上班，工资还是一样，管吃管住。”这名护工苦笑道。这或许是医学史上最新的“奇迹”——上班竟能治愈精神病。

更荒诞的是，医院连没有精神疾病的人也能收治。一名村民只是想戒酒，却被多家医院争相抢夺。某医院医生毫不掩饰地指导：“病历要写成‘酒精引起的精神行为障碍’，我们不往上报，家属自己知道就行。”为了让医保报销，没有病也要硬生生造出病来。

虚假治疗与天价账单

在这些医院里，真正的治疗手段寥寥无几，基本只有两样：吃药和关着。然而收费系统里却密密麻麻列着心理治疗、行为矫正治疗、脑电治疗等高价项目。

一名住院90天的病人账单显示，西药费仅500余元，而“治疗费”却高达6000多元。病人自己都感到困惑：“我住这么久，都没打过针，就抽过两三次血，跟在家里一样。”

这笔账算得精妙绝伦：病人是道具，医保是源头，虚开项目是管道，利润才是终点。当医疗行为异化为财务游戏，病人的健康便成了最无关紧要的一环。

免费养老背后的残酷真相

在这些精神病医院里，大量“住院者”并非精神病人，而是被当作“养老客户”招揽的老人。他们中有的走路需要搀扶，有的整日坐在轮椅上。医院护士直言不讳：“他就是过来养老的。”

然而，免费的午餐从来最贵。住进来容易，想出去却比登天还难。医院为了持续套取医保资金，千方百计阻挠病人出院。入院时承诺“住够45天就能出院”，真到了日子，医生却让你“去找跑市场的陈主任商量”。

病人的手机被没收，与外界联络被切断。有人一住就是八年，“相当于在监狱坐了五年牢”，一名病人的控诉，道破了免费养老背后的残酷真相。

更可悲的是，这些老人往往最终死在医院。一名住了五年的病人告诉记者，仅他知道的，就有十多位老人在医院去世，“有的是在医院就去世了，有的是病重拉出去就没抢救回来”。

从病人到奴工：被践踏的尊严

2025年6月，宜昌夷陵康宁医院发生一起病人自杀事件。这名病人只是嗜酒，被诊断为“使用酒精引起的精神和行为障碍”，住院后却被迫承担护工的工作：打扫卫生、给其他病人打饭喂饭、洗澡换衣服。医院把抽烟当作诱饵，把劳动当作惩罚。他多次请求出院未果，最终选择结束生命。

他的医保结算单上明明写着“精神病护理一级护理”，实际上却是他在护理别人。在这些以盈利为唯一目的的医院里，病人的人格尊严被践踏得一文不值。

卧底记者多次目睹护工扇病人耳光、脚踹病人、用水管抽打病人。一名病人因不愿午睡，被护工踹了一脚，刚坐到床上又挨了一巴掌。另一名病人因与医护人员顶嘴，被绑在床上快一天一夜，护士轻描淡写：“最久的绑了三天三夜。”

在宜昌夷陵康宁医院，不听话的病人会被选出来“工疗”——刷锅洗碗、打扫厕所、搬运物资、照顾其他病人，每月领百十块钱买烟抽。有病人在私下抱怨：“在其他医院都是护工干活，这边是让我们病人干活。”

当医院把病人当成劳动力，当管理变成暴力，当治疗沦为囚禁——这不是医疗，这是奴役。

失明的监管与“假出院”的游戏

这场围猎能够持续，离不开监管的失明。为了应对医保检查，医院发明了“假出院”：病人名义上办理出院，实际上仍在医院，检查人员来了就藏起来，门岗保安跑回病房装病人。

一名病人一年半内被六次办理出入院手续，从未离开医院一步，住院时间却被分割成七段。这种拙劣的把戏，医保部门真的看不穿吗？还是不愿看穿？

精神病医院的特殊性，给了欺诈天然的保护罩：封闭运行，社会监督不了，病人监督不了，家属也监督不了。治疗项目做没做，病人自己无法评价。虚开的诊疗、编造的记录，在专业的壁垒后畅通无阻。

制度之殇：当白衣天使堕落为白衣骗子

襄阳某公立精神病医院内，张贴着“打击欺诈骗保”的宣传海报，提醒公众警惕“免费接送、免费住院”。这讽刺的画面，恰似这个时代的隐喻：规则写在墙上，生意做在暗处；海报光鲜亮丽，现实鲜血淋漓。

那些被困在疯人院里的老人，那些被虚构出疾病的正常人，那些被暴力对待的弱者，他们不仅是医保诈骗的受害者，更是这个时代功利主义的祭品。

当投资精神病医院成为一门“热门生意”，当“投资小、设施简陋、效益可观”成为行业共识，我们必须追问：在利润与人命之间，在效率与公平之间，在增长与底线之间，我们的社会究竟失去了什么？

医保资金是百姓的救命钱，不是资本的饕餮宴。精神病院是治疗的场所，不是致富的车间。病人是活生生的人，不是行走的提款机。

襄阳的疯人院丑闻，撕开的不仅是二十多家医院的黑幕，更是整个医疗监管体系的脓疮。不剜去这块腐肉，不堵住制度的漏洞，下一个“襄阳”，或许就在我们身边。

当白衣天使堕落为白衣骗子，当救死扶伤异化为精心算计，我们失去的不仅是一笔笔医保资金，更是对医疗体系的基本信任，对社会底线的最后坚守。这片阴霾之下，每个人都可能是下一个潜在的受害者。唯有彻底的改革与严厉的监管，才能让阳光重新照进这些被遗忘的角落，让医疗回归其救死扶伤的本质使命。