大S雕像揭幕S家请众多明星却不请大S儿女，汪小菲的做法获得称赞

那个口口声声说最思念大S的男人，在金宝山墓园为她守了快500天。 可就在她雕像揭幕这么重要的日子，她的两个亲生小孩，却又一次“被消失”了。 S家请了半个娱乐圈，F4来了俩，七仙女团聚齐，连韩国老友都飞来了，唯独没人通知孩子。 而另一边，他们的爸爸汪小菲，正带着他们在广州长隆看动物。 这对比，太戳心，也太让人看不懂了。

2026年2月2号，台北金宝山，天气阴阴的，飘着毛毛雨。 大S离开整整一年了。 她那个地方选得挺好，面朝大海，远远地还能望见台北101。 她以前说过，想住在能看到烟花的地方。

下午两点，仪式开始。 布掀开之前，气氛就很沉重了。 S妈一直抹眼泪，小S紧紧攥着身边人的手。 当黑布落下，露出那座白色雕像的时候，现场好多人倒吸了一口气。

那雕像，跟想象中完全不一样。 不是我们记忆里那个漂漂亮亮的大S，也不是霸气的美容大王，甚至不是杉菜。 那是一个小女孩，看起来只有七八岁的样子，闭着眼睛，双手合十，穿着简单的连衣裙，头发乖乖地披着。 很安静，很稚嫩。

S妈当场就崩溃了，扑上去抱住雕像，哭得撕心裂肺，嘴里喊着“我的心肝”。 小S红着眼眶，走过去轻轻摸着雕像的脸，声音发抖地说：“珊，好想你。 ”背景音乐放的是她俩以前合唱的《姐妹情深》，那歌声一出来，好几个亲友都别过脸去擦眼泪。

雕像的设计者是具俊晔，大S的现任丈夫。 他为了这个雕像，折腾了整整一年，光设计图就改了三次。 他说，不想做一个大家熟悉的大S，想做她留在人间的精神。 雕像的台阶被特意做成蜿蜒的“S”形，一共9阶，据说9在韩语里跟“具”的发音有点像。 台阶边上嵌了99颗小珍珠，因为大S生前喜欢珍珠。

基座周围放了5块方石头，代表一家人。 后面还有一堵矮墙，也是S形的，隔出了9个格子。 具俊晔说，这些数字都有纪念意义。 他还特意在雕像背后做了个长椅，意思是来看她的人，可以坐下陪她说说话。 这座雕像的名字叫《熙媛的永恒轨道》。

仪式说低调，其实阵仗一点都不小。 媒体来了几十家，长枪短炮围得里三层外三层。 S家提前把时间地点都透出去了，想低调也难。 现场成了半个明星聚会。

F4里，言承旭和周渝民来了。 两人都是一身黑，表情严肃，站在一起让很多人瞬间梦回《流星花园》时代。 罗志祥也到了，默默地站在后排。 大S当年那个著名的“七仙女”姐妹团，几乎到齐：吴佩慈、阿雅、范晓萱、范玮琪……蔡康永站在小S旁边，一直轻轻拍着她的背。

最让人意外的是韩国那边也来了人。 具俊晔以前酷龙组合的搭档姜元来，坐着轮椅来了。 Super Junior的崔始源也特意飞过来，献了花，深深鞠了一躬。 杨丞琳跟大S不算特别熟，但也到场了，她说只是想来送送前辈。

可是，从头到尾，你都没看到那两个最该出现的小身影——大S的儿子和女儿。 一周年了，姥姥家办了这么大的纪念活动，明星朋友来了这么多，媒体也来了这么多，但就是没人通知两个孩子。 上次大S下葬，他们就没出现，是具俊晔抱着骨灰盒完成的仪式。 这次，又一样。

有记者追着S妈问，为什么孩子没来？ S妈只是哭，不回答。 身边的工作人员挡驾，说“孩子还小，情绪容易激动，是为了保护他们”。 这个说法，很多网友根本不买账。 有评论一针见血：“保护孩子？ 那为什么请这么多媒体？ 到底是怕孩子伤心，还是怕孩子来了，焦点就不在别人身上了？ ”

就在台北这边细雨霏霏、众人伤感的时候，另一边的广州，完全是另一番景象。 有网友在广州长隆野生动物世界，偶遇了汪小菲一家。

汪小菲穿着黑色休闲外套，牵着儿子。 他现在的太太马筱梅，肚子已经很明显了，穿着宽松的白色裙子，陪着女儿小玥儿。 网友说，他们看起来就是普普通通一家人出来玩的样子。 汪小菲会低头跟儿子说话，指给他看远处的动物。 马筱梅则主要照顾着女儿。

照片里，小玥儿的表情引起了一些讨论。 她没有一般小孩出来玩的兴奋劲儿，脸上没什么笑容，眼神看上去有点超出年龄的平静，或者说，沉重。 她安静地跟着马筱梅，不吵不闹。 网友们看着心疼，说“这孩子心里可能什么都懂”。

汪小菲后来在直播里简单提了一句，说趁孩子放假，带他们出来散散心，暂时离开北京。 他没提任何关于台北那边仪式的事。 但时间点这么巧，谁都明白是怎么回事。 评论区很多人夸他：“这时候让孩子开心点，远离那些是是非非，是对的。 ”“当爸爸的，这是在用行动保护自己的孩子。 ”

而金宝山那边，具俊晔这一年来，几乎成了那里的“编外人员”。 他在离墓园不远的地方租了个房子，窗户就对着墓园的方向。 媒体不止一次拍到他独自上山。 清晨最多，手里通常拿着一支白玫瑰。 韩国KBS电视台想来做个专访，他同意了，但要求必须在墓前进行。 采访那天也下雨，他打着伞，站在雕像前，很久都说不出一句完整的话，一开口就哽咽。

他瘦了很多，眼窝深陷，跟一年前相比像变了个人。 他说自己停了所有工作，每天最重要的事就是上来陪熙媛。 他说：“熙媛躺在那里，比我辛苦。 ”这话听着让人心酸。 大S下葬时，墓碑上刻的主要是韩文和英文，正中间是“熙媛”，旁边紧跟着的就是“俊俊”。 孩子的名字，没有出现在上面。

有些事，做得太满，反而让人生出别的感觉。 比如，有出租车司机说载过具俊晔，形容他“背影无比悲伤”。 可这段描述被发到网上后，细节过于生动，被很多人质疑是不是编的。 又比如，他扫墓时，被发现有助理在旁边打着反光板。 还有传言说，他把大S的一部分骨灰制成了项链，送给了姐妹团的成员。 这些事，真假难辨，但确实让一部分人觉得，他的深情里，掺杂了一些表演的成分。

回头看S家这一年的操作，很多地方都让外人看不懂。 大S刚走的时候，头七还没过，S家就被拍到一群人在家里吃蛋糕、喝香槟，气氛甚至有点欢快，当时两个孩子也不在场。 这次周年祭，又是如此。 有网友翻出旧账：当初大S儿子从北京回台北，S家故意让他穿了一身红衣服，这在传统里非常忌讳。 下葬不让亲生子女捧骨灰，墓碑不刻中文本名，周年祭不让孩子到场触碰母亲的雕像……每一件单拎出来，都够讨论很久的。

大S的粉丝最意难平。 他们在网上发问：“如果真是为大S好，她最想见到的，难道不是自己十月怀胎生下来的两个孩子吗？ 看着自己的孩子好好长大，才是母亲最大的安慰吧？ 请那么多明星朋友来，是做给谁看呢？ ”

雕像的白色，在阴天里显得格外冷清。 S妈哭晕在雕像前，被家人搀扶到椅子上休息。 小S对着媒体的镜头，努力想保持镇定，但眼泪还是不停地流。 她说，姐姐最喜欢大家热热闹闹的，所以今天才叫了这么多朋友来。

具俊晔全程站在雕像侧后方，像个沉默的守护者。 记者把话筒递给他时，他摇摇头，用不太熟练的中文说：“今天，主角是熙媛。 我，不重要。 ”有风穿过墓园，吹动他花白的鬓角。 这个快六十岁的男人，用这种近乎苦行僧的方式，证明着自己的爱与思念。 只是这份证明里，独独缺了大S生命的延续——那两个流着她一半血液的孩子。

网络上，两边的对比图已经传开了。 一边是金宝山密密麻麻的媒体和明星，悲情肃穆；另一边是广州动物园里，父子俩看老虎的寻常背影。 哪一种才是真正的纪念，哪一种才是对逝者最大的尊重？ 没人能给出标准答案。

只有那座小女孩形象的白色雕像，永远闭上了眼睛，对身后的纷扰、争议、眼泪与算计，再也看不见，听不到了。