那年春节，小姑送35元转身就走，母亲追了出去

1958年的雪下得比往年都大，山东临沂的一个小村子被埋得只剩烟囱。七岁的梅香把最后一块豆腐数了七遍，还是舍不得咬，那是邻居王奶奶踩着没过脚踝的雪送来的年货。弟弟偷啃了一小口，母亲一巴掌拍在他后脑勺上，声音脆得像冻裂的萝卜——那萝卜也是父亲从镇上捡回来的冻伤货，皮皱得能掐出冰碴，母亲却笑：“包馅儿正好，省得剁。”

腊月二十四，母亲掏出攒了半年的八个鸡蛋，换回一包盐、一盒火柴、八块水果糖，剩下两张红纸剪窗花。李婶串门时顺嘴提了一句：“你小姑家杂货店生意红火，人家顿顿见油星。”母亲手里的剪刀顿了下，红纸被齁出一道豁口，像咧开的嘴。小姑不是没帮过忙，奶奶咽气时留的银镯子，小姑没争；父亲咯血那年，小姑却“刚好”没钱。母亲把恨意缝进补丁，一层又一层。

腊月二十八，父亲空着手从山上下来，棉袄后襟撕成布条，像败军的旗。全家盯着缸底那层薄薄的地瓜干，谁也没提“年”字。第二天，母亲把出嫁时留下的红布卷进包袱，准备去供销社“贱卖”。雪太深，她走一步退半步，像踩在刀背上。柜台前，小姑正给客人称红糖，一抬头，看见嫂子袖口磨出的线头像炸开的麦穗，怀里红布颜色褪成旧伤。小姑张了张嘴，没出声，眼泪先砸在账本上。

除夕晌午，小姑推着独轮车来了，车上半袋面粉、一刀五花肉，还有用蓝格子手绢包的三十五块钞票。她没进屋，站在雪地里冲母亲喊：“我男人那年得肺痨，镯子卖了十九块，还剩六块缺口，我实在张不开嘴……”话没说完，被母亲一把搂住，两人像互相取暖的刺猬，扎得彼此生疼，却舍不得松。那天，饺子出锅时，肉香把邻居家的孩子全勾到门口，母亲挨个儿分了三个，汤里漂着油星，亮得像小小的灯。

后来，小姑成了家里的“编外劳力”。春荒时她背来半袋玉米面，清明前捎来一筐榆钱，连梅香上学用的铅笔都是小姑从店里“顺”的。父亲病愈后，把三十五块钱用红纸包了，压进箱底，谁急用都不准动。他说：“这不是钱，是咱家的人味。”

六十多年过去，梅香每次包饺子仍习惯多擀一张皮，仿佛下一刻小姑就会推门进来，带着一身雪气，把铜钱厚的肉馅塞进她手里。物质再丰盈，也抵不过那年雪夜里，两双手隔着蓝格子手绢递过来的温度。原来亲情不是账本，算不清谁欠谁；它更像地下的老根，看着枯了，一场雪下去，又悄悄冒出新芽。