宁波父子靠吉利起家，造零件赚下360亿身家，如今抢吉利“饭碗”

如果十年前有人告诉宁波郊区那个不起眼的橡胶小厂，它会在四十年后跻身千亿市值俱乐部，恐怕连创始人邬建树都要发愁自己听错了。如今的拓普已能左右整车厂成本结构，两代人把“躲在幕后”改写成“制定规则”。

父亲的谨慎与儿子的激进像两套系统，一边负责稳态运行，一边不断刷新版本。它们时而冲突，时而协同，但共同指向同一件事：别被上一轮成功圈死。

1983 年，19 岁的邬建树只会做橡胶垫片。大厂不愿搭理，他就骑三轮车挨家送样，在北京吉普的库房门口熬到半夜。尺寸差 0。05 毫米就返工，他把“没技术含量”的部件做成了登门票。

邬建树很快意识到，单一客户像一根看不见的绳子。1990 年代，他把同一块垫片拆成二十多个版本，对标一汽大众、上海通用、广州标致，靠横向复制分散风险，顺带打磨供应链响应速度。

客户名单越来越长，工厂扩到全国 70 家，2015 年登陆 A 股，当年营收 30 亿元。资本市场却迎来车市寒潮，拓普利润连跌三年，外界开始怀疑“橡胶大王”只是周期内的灰犀牛。

2016 年，特斯拉 Model 3 预售爆红。多数同行犹豫不决，邬建树直接飞去加州，带上可折断重组的底盘样件，请工程师现场拆给马斯克看。标准只有一句话：再轻一点。

拓普把铝合金、副车架、控制臂做成一体化总成，单车配套金额拉到 3 万元。两年后，蔚来、小米、理想排队上门。疫情席卷而来时，它却交出 114。38 亿元营收、10。45 亿元净利，同比增长 75%。

就在新能源战果初显的 2023 年，邬好年从加拿大归来，戴着副董事长的名片进公司。他不满足于再多卖几万个底盘，直接把注意力投向人形机器人——一个烧钱却可能改写未来制造业的话题。

在家里餐桌上，邬好年给父亲画了一张图：电驱执行器占机器人整机成本近三成，而拓普擅长的金属成型、热管理、减振可无缝复用。于是 50 亿元砸向宁波，300 亩的机器人基地动工。

抢占新赛道之前，先发生了“拆台”事件。2025 年，拓普 3。3 亿元收购了芜湖长鹏——恰恰是吉利看了很久的供应商。行业哗然，“农夫反目”的戏码登上热搜，邬氏父子却只谈算术不谈情怀。

此后局面戏剧化：拓普一边给蔚来、小米稳供轻量化底盘，一边在智能座舱、热管理系统上与吉利短兵相接。吉利的早年贵客，如今变成字面意义上的强劲对手。

父亲依旧坐在董事长位子，看的是现金流、产能利用率这些冷冰冰数字；儿子游走硅谷和柏林，磕技术、谈合作，把研发中心落到墨西哥、欧洲，离客户越近越好，供应链半径再减半。

他们也清楚这场豪赌的代价：机器人尚未量产就先花掉 50 亿元，负债率升到 54%，一旦市场拐头，现金流首当其冲。但邬建树的话成了大家的定心丸：“最贵的学费是观望。”

四十年下来，拓普经历了三次“自我拆房”：从橡胶垫片到轻量化底盘，再到电驱执行器，每次都砍掉旧业务的安全感，去追下一个未知曲线。这种反复炼狱，让它从供应链尾端一路爬到塔尖。

故事留给后来者两句箴言：其一，先让自己有能力活下来，再讨论理想；其二，当发现前一段成功已变成石头，就别心疼，立刻把它炸开做路基。商业世界里，温情永远输给迭代速度。