你不知道的二手车翻新全过程

东莞街头的树荫下，一辆落满灰尘的06年丰田花冠停在那里，车主是个穿厂服的小伙，攥着钥匙说要卖车换钱过年。去年他花1万多买的这辆车，现在开口就要8000，车商皱着眉摇头：“20年的车了，最多给3000，报废都差不多这价。”小伙急了，嗓门提高：“这是情怀！报废都不止3000。”

车商接过钥匙，先绕车走了一圈，车身的灰层里藏着几道浅划痕，4条轮胎的胎毛还清晰，显然刚换没多久。拉开门，内饰的塑料件泛着旧光，座椅的皮质磨得发亮，小伙说跑了16万公里，车商摸摸方向盘的磨损痕迹，小声嘀咕：“哪像16万，肯定调过表。”打开发动机舱，机油盖旁边有淡淡的渗油痕迹，启动发动机，声音有点闷，但仪表盘没亮故障灯。小伙凑过来解释：“上半年刚做的保养，绝对没问题。”

车商蹲下来，用手电筒照向后悬挂的位置，锈迹里带着点水痕：“后面漏水了吧？”小伙挠挠头：“之前拉过装修用的木棍，可能尾门没关紧。”站起来打开尾箱，里面还堆着几根沾着水泥的木棍，尾板的螺丝没动过，但后围有点烂，车商摇头：“拿回去得花不少钱整备。”小伙反驳：“总比骑摩托车强，能拉三四个人呢。”

车商翻了翻行驶证，确认是06年1.8自动挡，又问：“保险还在吗？”小伙点头：“刚买没几个月。”车商摸着下巴想了想，说：“车况还行，但年限太老，最多给4000。”小伙犹豫了半天，咬咬牙：“行，4000就4000，我急着换车回去过年。”

两人握了手，车商笑着拍了拍车头：“顺利拿下06年花冠1.8，4000块。”小伙抱着钱转身走向公交站，车商掏出手机给同行发消息：“刚收了辆06花冠，1.8自动，四条新胎，要的话过来看看。”

车商把车开回店里，先上架复检底盘，发现下摆臂有点松，赶紧找维修师傅换了新的；然后送去精洗，灰层洗掉后，车身的划痕露出来，又做了局部补漆；内饰的异味用活性炭吸了两天，座椅的磨损处贴了层仿皮。等整备完，车商把车停在展厅最显眼的位置，拍了几张照片挂到网上，标题写着：“06年丰田花冠1.8，情怀老车，四条新胎，保险齐全。”

没几天，就有个戴眼镜的客户来看车，绕着车转了三圈，打开发动机舱仔细看：“1.8的动力比1.6好，我就想要这种情怀车。”车商笑着递上钥匙：“原车主刚换的轮胎，保险还有半年，拿回去不用再投资。”客户试了一圈，回来砍价500，最后4500成交。车商看着客户开车远去的背影，掏出烟点了一根，嘴里念叨：“还是情怀值钱啊。”

车商回到店里，翻开收车记录，在06年花冠那行写上下架时间，又打开电脑看了看当天的车源信息，里面还有几辆个人散客的车要评估，他揉了揉肩膀，起身去拿评估表：“今天又得忙到晚上了。”