三线，我们共有的精神家园

忆及年少时光，我们曾无忧无虑地栖居在偏僻的山沟厂区，求学相伴嬉戏，岁月清欢，那段时光终成心底不可磨灭的珍贵印记。

那是一座镌刻着“军”字印记的工厂，名曰“三线”厂，是我们世代相守、心心相依的共同家园。循着蜿蜒的山间公路前行，穿过幽深绵长的隧道，豁然开朗处，竟恍若陶渊明笔下的世外桃源——厂区隐匿于群山褶皱之中，四周茂林修竹、浓荫蔽日，静静依偎在群山环抱的臂弯里，安享着山林的静谧与悠远。厂区格局分明，分为二工区、三工区与中间厂部（有人要问，怎么没有一工区？一工区距此好几里路，单独划为一个厂）：

二工区为主要生产区域，十余栋厂房依山就势、错落有致地排布，虽无规整的行列式布局，却自有一种顺应山势的自然之美；生产区外围，一道高墙巍然矗立，守护着厂区的安宁与有序。生活区毗邻围墙之外，八九栋宿舍楼依山而建，最高者四层，多由上世纪七十年代的单身楼改建而成，承载着一代又一代人的烟火气息。紧邻生产区围墙处，一间小卖部静静伫立，门前的空地便是邻里间的聚集地，每至黄昏，晚风轻拂，人们饭后闲坐于此，闲谈絮语，暖意融融。沿着平整的水泥路缓缓上行，坡度渐陡，道路两旁的法国梧桐错落排列，枝叶婆娑，夏日里浓荫蔽道，秋日里金黄铺径，藏着岁月的温柔与诗意。

循着蜿蜒的山间小径深入，便至三工区，这里坐落于另一条山沟之中，十余栋由水泥砖砌成的大型车间，循着公路走向，错落分布在道路两侧。这些建筑皆具备抗六级以上地震的坚固品质，每一块重达四十五斤的灰色水泥砖，皆由当年第一代军工人，从六里之外的河滩之上，肩挑背驮，一块块运入深山，铺就了三线建设的根基，也镌刻下他们坚韧不拔的足迹。

厂区的公共服务设施集中于中间区域，兼顾二工区与三工区的职工及家属，便利至极。菜市场、百货大楼、职工食堂、子弟学校、幼儿园、招待所、医务室、洗澡堂、电影院、图书阅览室、灯光球场等一应俱全，许多当时县城都未曾拥有的设施，在这里皆能寻得踪迹。这座隐匿于深山的厂区，俨然一个功能完备、烟火氤氲的小社会，一代代三线人，早已习惯将自己的生老病死、悲欢离合，都与这座工厂紧紧相连，托付于此。

这里的时光，始终浸润在清新自然的气息之中。清晨，清丽婉转的鸟语穿透薄雾，唤醒沉睡的厂区与人们；夏夜，繁星满天、月色皎洁，人们静坐庭院，仰观星河，细数星辰，晚风携着草木的清香，驱散白日的燥热与疲惫。每日清晨，清脆悦耳的军号声通过广播响彻厂区的每一个角落，大人们闻号而起，步履匆匆地奔赴岗位，孩子们则嬉嬉闹闹、欢声笑语地走进子弟学校，平静祥和的一天，便在这军号声与欢声笑语中悄然开启。

这座远离大中城市的工厂，始建于上世纪六十年代末期。那是一个激情燃烧、理想飞扬的岁月，为响应中央三线建设的伟大号召，“好人好马上三线”的口号响彻神州大地。各路英才俊彦告别故土家园，割舍亲情牵挂，义无反顾地奔赴深山，投身于三线建设的洪流之中。从一砖一瓦的搭建，到一草一木的栽种；从荒凉山沟的拓荒，到现代工厂的崛起，我们的父辈，以战天斗地的豪情、坚韧不拔的意志，用热血与汗水、勤劳与智慧，在贫瘠的鄂西山沟里，创造了从无到有的奇迹，为我们留下了一座座矗立在深山之中的精神丰碑。他们研制生产的一批批军品装备，经由厂区外的铁路专用线，运往国防建设的最前沿，用忠诚与坚守，为巩固国防、装备全军，书写了属于三线人的荣光与担当。

我们在这片浸润着热血与温情的土地上茁壮成长，早已习惯了学校、家庭、厂区三点一线的平静生活。曾经，我以为山外的世界，皆是这般按部就班、岁月静好，直至后来走出三线、奔赴远方，才惊觉外界的喧嚣与繁华，才知晓我们这座隐匿于深山的军工厂，被外界称作“三线厂”。或许，相较于繁华的一线城市，我们所处的位置，是隐蔽的第三线，自带一份神秘与悠远；而从世人投来的羡慕目光中，我们始终能感受到一份骄傲与自豪——我们是光荣的三线子弟，是三线精神的传承者。从户籍而言，我们隶属于城市，有着城里人的身份；从地理环境而言，我们栖居于深山，是名副其实的“山里人”。这份特殊的身份，注定了我们与众不同的生活轨迹，也孕育了我们独特的情怀与品格。

每日清晨，起床的军号声准时在厂区回荡，人们在熟悉的旋律中睁开双眼，一天的忙碌便自此伊始。大人们提着菜篮子，步履轻快地前往不远处的菜市场，选购新鲜的蔬果，顺带捎回热腾腾的早点，而后唤醒熟睡的孩子，督促他们穿衣、进食。片刻之后，孩子们便三五成群、背着书包，说说笑笑地走进子弟学校；大人们也整理行装，匆匆奔赴各自的工作岗位，开启一天的劳作。八小时工作之外，三线人的业余生活虽不奢华，却也充实惬意：邻里之间串串门、聊家常，闲暇时打打牌、钓钓鱼，或是在生活区的空地上开垦一片小菜园，闲时松土、施肥、浇水，在劳作中体悟生活的乐趣。一分耕耘，一分收获，每至夕阳西下，总能看见荷锄而归的人们，脸上洋溢着丰收的喜悦，手中提着自家栽种的瓜菜，满载着生活的希望与温情。

盛夏时节，暮色渐浓，三三两两的人们沿着厂区公路漫步闲谈，晚风轻拂，吹散白日的燥热。家家户户早早搬出凉椅，齐聚庭院之中，纳凉闲谈、共话家常，仰望如今都市夜晚难得一见的澄澈星空，细数漫天星辰，岁月安然，温情脉脉。厂区的职工来自五湖四海，为了便于交流，渐渐形成了一种掺杂着各方言韵味的独特乡音，成为三线人独有的身份印记。当我们这群说着特殊方言的三线子弟走出大山、外出求学，难免会遭遇偏见与误解，世人总觉得三线子弟相较于社会上的学子，多了几分幼稚与质朴，却不知，这份质朴之下，藏着我们独有的灵气与纯粹。或许正因如此，我们对世间之人多了一份别样的审视，而对同为三线的亲人与邻里，却有着一份深入骨髓的亲近与眷恋，这份情谊，无关血缘，却胜似血缘。

后来，走得越来越远，见得越来越多，才知晓在祖国的大江南北，散布着许多这样的三线厂，它们如同散落在深山之中的明珠，承载着相同的岁月记忆与精神追求。每逢在外偶遇同为三线子弟的同胞，无需过多言语，便会生出莫名的亲切感，仿佛一见如故、相知已久，那份源自三线的共鸣，跨越山海、直抵心底。作为特定时代的产物，三线厂曾为巩固国防、保卫家园，发挥过不可磨灭的巨大作用；而三线人，也曾以这份坚守与担当，倍感荣光与自豪。

时光荏苒，岁月如梭，宁静的山间小路，见证着光阴的流转，也见证着三线的变迁。市场经济的大潮席卷而来，打破了三线厂往日的平静与安宁，也颠覆了它长久以来的生存模式。三线厂告别了“吃皇粮”的安稳岁月，“找米下锅”成为此后漫长岁月里的常态。“保军转民，自负盈亏”的号召之下，国营企业固有的弊端逐渐显露：机制僵化、产品单一、转产艰难，再加之地处深山、交通闭塞、信息滞后，种种困境如同千斤重担，沉沉压在三线厂的肩头。曾经步伐悠闲的三线人，渐渐跟不上经济体制改革的步伐，在时代转型的浪潮中，步履蹒跚、举步维艰。

曾几何时，三线厂不再是令人向往的净土，破产与倒闭的阴云悄然笼罩；三线人，也不再是令人羡慕的称谓，贫穷与落后的忧虑，萦绕在每一个人的心头。还是那条蜿蜒的山路，当年，无数怀揣理想与热情的人们，带着知识与力量，义无反顾地走进深山，用双手搭建起我们共同的家园；而后来，又有许多人，循着同一条路，毅然走出大山，奔赴外界的繁华与机遇。更多的人，选择默默坚守，怀揣着对家园的眷恋与热爱，期盼着三线厂能够东山再起，重现往日的辉煌与荣光。当年，那些从天南地北奔赴深山、扎根三线的人们，工厂早已成为他们生命中不可或缺的家，没有人愿意看见这个家走向衰落，没有人愿意舍弃这份牵挂，各自飘零、四处奔波。

潮起潮落，岁月更迭，一代人悄然老去，一代人茁壮成长。或许，每一个三线人，心中都有着一份难以割舍的三线情结，无论走得多么遥远，无论历经多少沧桑，总会时常想起在三线的那段难忘岁月。那里，留存着我们太多的青春记忆，镌刻着几代人的悲欢离合，沉淀着几代人的酸甜苦辣，流淌着几代人的汗水与泪水、光荣与梦想。

三线，是我们生长的故土，是我们心灵的归宿，更是我们共有的、永不褪色的精神家园！