人类的不安、不悦和不满：莫拉维亚的“动物故事集”

作为二十世纪意大利伟大作家，阿尔贝托·莫拉维亚（1907-1990）能从事文学创作，与他9岁时得骨结核有关。他因为生病无法上学，在家里躺了9年。由于家境富裕，家里藏书很多，他博览群书，其中有很多文学书籍。

青年时代的莫拉维亚从他所属的社会阶层写起，无情地批判周围那些资产阶级空虚的生活、虚伪庸俗的做派，比如《冷漠的人》里呈现的伦理崩塌和精神荒芜。故事里的母亲虚荣愚蠢，把自己托付给情人莱奥；莱奥狡猾贪婪，一边榨取钱财，一边引诱情人的女儿卡尔拉；女儿也麻木绝望，任人摆布；弟弟米凯莱虽然清醒，但无力改变现实。发生这样的故事，当然和法西斯时代在思想、精神、文化层面对人的引导有关，整个社会都陷入了精神危机，人们迷恋物质享受，崇拜金钱，羡慕虚荣，崇尚权力。这是作家的第一本书，出版后就被当局查禁。同类主题的作品还有萨特的《恶心》，在十年之后才出版。

阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia，1907—1990），意大利现代文学巨匠，22岁时出版存在主义小说《冷漠的人》一举成名，代表作有《两个女人》《罗马故事》等。1952年，凭借短篇故事集获得斯特雷加文学奖。多部作品被翻拍成影视作品。

撰文｜陈英（四川外国语大学教授）

《在鲸鱼非常非常小的时候》

作者：阿尔贝托·莫拉维亚

译者：王娟

版本：花城出版社 2025年8月

精神生活与道德状态

莫拉维亚一直在批判所处的现实，后来他也经历了种族迫害，生活动荡，描写过罗马社会下层的生活。意大利在20世纪60年代经济腾飞，这个阶段对于莫拉维亚来说，是一次转型。他的作品表现了社会整体道德低下的现象，小说人物的精神极端烦闷。他一生频繁去国外旅游，到过中国三次，1937年看到上海是一座沉迷于“消遣”的轻浮城市，他喜欢北京保留了传统文明，人们彬彬有礼。1986年他再次来中国，看到人们对物质的狂热追求，又一次感到幻灭。

作为作家的莫拉维亚，很关注人们的精神生活，社会的道德状态，他和同时代文人，比如挚友帕索里尼，都在试图找到一种新的人类文明，来化解西方的社会精神危机。莫拉维亚自然有高明之处，尤其是在当下这个拜金的时代，流行叙事在构建“霸道总裁”“金融小开”纸醉金迷的光鲜生活时，他在20世纪60年代就已在竭力描写那些富家子弟的“愁闷”（他的一本书的书名）和虚空。

根据莫拉维亚小说改编的电影《烦闷》的海报。

爱德华·萨义德写了一本《论晚期的风格》，分析一个艺术家在晚期，并非简单的“成熟”或“衰退”，有时风格会呈现断裂性，主题具有反思性。莫拉维亚这部晚期作品《史前故事》（Storie della Preistoria）在意大利出版于1982年，新近出版的汉语版本译为《在鲸鱼非常非常小的时候》，这本书写于他七十岁之后，在文体类型上发生了断裂，从呈现社会画卷的世情小说变成了童话，但无论如何，他的作品仍在探讨之前探讨过的一些主题。这是作家晚年的作品，也是一本让人惊异的小书，莫拉维亚的童话语言轻松愉快，一改他在批判类小说里的严肃无情。

“万恶皆由贪起”

这本短篇集呈现出伊索、拉·封丹的寓言色调，采用了童话的模式。小说的开篇，要么是“很久很久以前”这样标准的童话开头，要么是“数十亿年前”“亿万年前”“一百万年以前”或者“在没有人的时候”，正好对应了“史前故事”这个书名。但是故事中，总会出现一些现实生活的细节，实现了故事的“陌生化”，比如“永恒之父”要制造“大洪水”毁掉地球，他拿个水管子浇地球，手都发麻了。河马站在体重秤上，体重秤几秒钟后就会叫道：“恭喜你呀，河马，你轻了半公斤。”这很像《白雪公主》里那个会说话的镜子，也很像我们现在的智能秤，虽然在20世纪80年代，这个技术还没有出现。不仅如此，河马先生的食谱也充满了资产阶级气息：“烟熏三文鱼配面包丁、芦笋、香煎肉排、草莓配奶油、冰激凌。”晚上它还吃了规格惊人的石斑鱼，龙虾和烤贻贝。在暴食之后，还不忘安慰自己：古罗马人就是这样的，他们吃了吐掉，再继续吃……河马先生因为长了五公斤，一气之下，砸了体重秤。这虽然是一个轻松的小故事，却映照了近五十年之后，也就是当下，我们和体重的微妙关系，而背后其实是我们和欲望的深层关系。

书中《被嫌弃的体重秤》一篇的插图。

这本书中同名故事里的小鲸鱼，原本生活在一片小湖泊里，像水蛭一样小，后来在鹳鸟的帮助下来到大海里，结果越长越大，变得脑满肠肥，日子过得昏昏沉沉，得了肥胖症。他特别怀念小时候，因为那时候的他灵活又聪明。这不禁让人想到东方智慧，比如《道德经》里的观点，让人重新审视“柔弱”和“渺小”。

书中《在鲸鱼非常非常小的时候》一篇的插图。

除了一般童话里经常出现的动物，比如鳄鱼、蚂蚁、企鹅、长颈鹿等，莫拉维亚还重写了西方神话里的经典故事，比如大洪水，亚当、夏娃等，很容易让人联想到其他大作家类似的“改写”。鲁迅在《故事新编》里改写了中国古代的神话，给人印象最深的是，后羿的太太嫦娥因为厌倦吃乌鸦炸酱面，选择背信弃义，吃了仙丹独自奔月的故事。鲁迅在这些故事里混杂了对人（人性）的厌恶，即使是写女娲造人，也是“呆头呆脑，獐头鼠目的”，这些改写都传递了某种时代情绪。莫拉维亚也对之前的神话进行了改编，加入了很多风趣的“解构”。

同样也是造人的神话，莫拉维亚笔下的亚当和夏娃倒是生得很开朗，虽然没有什么艺术细胞，但也每天快乐地弹吉他、跳舞、唱歌、编花环、捉迷藏。他们在伊甸园逗留了五千万年，赖着不走，也不肯干活，打理园子里的花果。因为他们不知道什么是“吃”，也从来不吃东西，上帝就让蛇去诱惑他们吃苹果，结果蛇让鳗鱼去传话。夏娃得到的消息是“吃撑”，后来夏娃和亚当把伊甸园吃空了，园子被毁掉了，像个垃圾场。耶和华留下那两个贪吃的夫妇，还有他们互殴的儿子——该隐和亚伯——在伊甸园，自己套了牛车离开了。万恶皆由贪起，我们不难看出莫拉维亚的故事中蕴含的道德信息。

意大利作家、化学家、集中营幸存者普里莫·莱维也写了上帝造人的神话，却是另一种写法。在短篇小说《第六天》里，世界上已经有了光、天空、陆地、植物与日月星辰，第五日造了水生动物和飞鸟。第六日造人时，遇到了很多技术问题，有解剖学家、财务、水利专家、心理学家、化学家、机械专家参与此事，要完成人类模型的设计，在此之前有非常详细的提案，讨论了把人设计为水生动物或是鸟类的很多细节问题，甚至想过设计成节肢动物，结果因为壳质材料太昂贵了，只能放弃。但就在大家讨论得热火朝天时，指挥部忽然下达命令，说人用黏土造好了，女人是用男人的肋骨创造出来的，制作过程不详。莱维用理性头脑在讽刺，在揭示一些零星的直觉，讲述一些伦理故事，让人们看到那些威胁着一个文明、道德世界的缺陷。他的故事有化学家的印记。

莫拉维亚改写“大洪水”是这样的，“永恒之父”厌倦了他创造的世界，就想是用火烧还是用水淹，最后选择水淹。他拿了根水管浇了世界四万年，结果他看到那么多水，就打算在水里放养一点儿鱼。随后他就去玩别的了，几十亿年之后，鱼也很无聊，厌倦做鱼，就派了代表团去找永恒之父，说他们太无聊了，想要太阳。太阳蒸发了水，大陆出现了，很多鱼选择在陆地上生活。赤裸的人出现，又去问上帝要更多的太阳，但上帝忙于处理急事儿，人就在太阳后面多拧了几圈钥匙，让太阳更亮，结果太阳把地球烧焦了，永恒之父只能用水浇，又有了鱼儿，故事从头再来。最后永恒之父的回答是：“你们无聊是因为你们无聊。”这也是带有莫拉维亚独特印记的故事——一切因无聊而起。

书中《洪灾、世界末日等等》一篇的插图。

纵观莫拉维亚的一生，他小时候开始读书，大约也是在病床上待得厌烦。这种厌烦仿佛是推动他小说中人物采取行动的动机，直到引向毁灭，或者接受现实。永恒之父，每一次造人，都要面对他们的不安、不悦和不满，还有他们试图改变世界但常常事与愿违的结果。

天地不仁

《在鲸鱼非常非常小的时候》一书中多次提到的“自然母亲”，延续了浪漫主义时代作家、思想家莱奥帕尔迪所说的“自然就像个后妈”，深入浅出，其实是“天地不仁，以万物为刍狗”的演绎。

故事里的“自然母亲”总是在沉睡，她在少有的清醒时刻，也只是把前来向她抱怨、沦为人类食物的小猪，用两根手指夹住，轻轻放在地上。在《自然之母决定改变世界》一篇中，“自然”和“创造”结合，“自然”是一个骄纵、任性、情绪不稳定的女人。他们岛上先是长满了恐龙，让岛屿变成了垃圾场，而且那些动物都特别吵闹，后来“创造”发明了狗，狗吃光了这些怪物的蛋，让它们灭绝了。只是“自然”无法忍受沉闷的生活，丈夫又创造了鹦鹉。后来鹦鹉蹦跶到她脸上，喊她“老巫婆”，“自然”在一气之下离家出走了。的确，“自然”并非我们通常认为的那么祥和，而是像“老巫婆”一样反复无常。

莫拉维亚的童话故事，只是运用了童话的框架，写了一个个融入现代生活元素的寓言故事，里面有他一贯擅长描写的资产阶级奢华、丰裕的物质生活，即使是离群索居的苍鸮，家里也有蝙蝠负责煮饭，也会爱上充满活力、不停迁徙的鹳鸟。他的故事更多的还是揭露了深刻的人生哲理，比如《顺着扎伊尔的河流》里一切顺其自然的猩猩，最后的总结是：我曾顺流而下，结果撞到礁石上；我又随波逐流，差点儿饿死冻僵；最终我逆流而上，却被关在了笼子里。虽然是一个很悲惨的故事，但传递了“道无定法”的深刻认知。再反观莫拉维亚的创作，这个小短篇和他的主要作品《乔恰拉》形成了互文。《乔恰拉》这部长篇小说讲述了乔恰拉母女二人在战争中的遭遇，她们在战乱中遭到盟军强暴，善良的米凯莱帮助了饿昏的德国士兵，但最后被枪杀，故事情节非常曲折，揭示了人世的残暴和冷酷，并非善有善报、恶有恶报的庸常叙事。

书中《顺着扎伊尔的河流》一篇的插图。

总之，这本童话书中的故事闪现着一个老作家圆熟的智慧，还有对生活、世界和历史的真正洞察。

本文为独家原创文章。作者：陈英；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看2025年度阅读推荐