在基因密码中 探索传递生命的奥义

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家记得把尹哥设为星标⭐️ 哦~

“人类科技进步的本质是什么？

就是下一代不怎么听上一代的话。”

“没有科技的人文可能是愚昧的，

但没有人文的科技一定是危险的。”

“如果生命是一组代码，

那么我相信人类的基因里有爱。”

这些穿透人心的金句都来自于同一个人

——尹烨

作为基因组学科研工作者、哥本哈根大学生物学博士，他力求探索生命的真相；作为华大集团高管，他推动基因技术普惠于人，也让世界看到中国民营企业的巨大能量；他做生命科普，十几年如一日，艰涩的科学拥有了百亿次回响……科学家、企业家、科普和公益使者，都是他的身份。

但在他看来，一切标签皆为局限：“不要活在被别人定义的世界里，我更在意生命的广度、丰度、深度、温度。”

此次拍摄采访尹烨，还未见其人，却率先感受到了他的温度——深圳的冬日，大风忽至，刚抵达华大集团总部就有亲切友好的华大同事告诉我们：“知道你们要来，尹总特别叮嘱厨师中午用他自带的羊肉炖汤给你们驱寒。”

宏大的生命科学命题，投射进凡常的烟火人间，我们也由此走入了这位科学骑士真实丰沛的世界。

01

从偶然到必然，让生命科学流行起来

步入华大集团，一行镌刻在入口地面上的字吸引了我们的注意——我国科学家成功破译人类3号染色体部分遗传密码。

问及这背后的深意，尹烨向我们解释：世纪之交，生物学界正经历一场静默的革命——人类基因组计划。

彼时初创立的华大，代表中国毅然投身其中，自筹款项，完成了人类3号染色体短臂上3000万个碱基对的测序，为人类基因组测序的版图贡献了必不可少的一块拼图。

“那是一次跨越世纪、跨越时代、跨越种族、跨越国家的生命科学史上开天辟地的发现和壮举。这意味着有史以来人类初次解密出属于我们自己的全部生命密码。”

在尹烨看来，华大创始人们参与到这次壮举之中，是一次偶然，也如同生命的缘起，由诸多不可预知的契机促成。而这也让我们联想到，尹烨的命运轨迹又何尝不是在玄妙的一次次“偶然”中，锚定在生命科学的浩瀚星海。

最广为人知的“偶然”发生在2016年。当时，想要推动生命科学普及的他说干就干，在喜马拉雅开设音频节目《天方烨谈》，成为了最早面向公众的基因科普系列内容。

谁曾想，这档节目一做就是近十年，每天更新内容、从未断更，截至目前已制作3000多期，总播放量超 3.5 亿次。

与大多数不善言辞，甚至羞于表达的科研工作者不同，尹烨很早以前就开始践行“两翼齐飞”——能深耕于专业实验室，也能做好延展与传播。

他风趣幽默的表达、结合现实生活的类比，让“基因”“细胞”这些听上去遥不可及的名词，被大众感知、接受。

从音频到短视频、直播，再到出版书籍，他不断变换媒介，而不变的是希望把科学转译给大众的初心。

为了在流媒体时代让更多人接触到基因科普内容，他精雕选题，坚持真人出镜，用最接地气的方式解读最深奥的难题；为了保证内容的准确和系统性，他出版了10余本书籍。而在此之前，市面上甚至鲜少出现基因科普读物，尤其是本土作品。

“总有人要先写。”他说起写书的初衷，“公众号、短视频都不够系统，写书要严肃得多，印刷了就要负责，是一种对科学和探索的忠诚，是要坚持下去的。”

于是，“偶然”成为了“必然”。一个行业总有一个人要带头往前走，在基因科普之路上，尹烨成为了那个走在前面的人。

但若追溯这份热爱和勇气的缘起，似乎也来自冥冥之中的“偶然”——小时候的尹烨，最大的乐趣之一就是和妈妈一起散步、爬山，聆听万物呼吸，他们共同在山野间发现一窝刺猬，妈妈不但笑着默许了他想把刺猬带回家的想法，还帮他一起把刺猬带回家养起来。

回忆起来，他眼里满是幸福的光：“带孩子上山的妈妈很多，愿意帮孩子逮刺猬的妈妈很少，同意把刺猬带回家的更是凤毛麟角。如果我的母亲当时说不能养刺猬，我很可能不会走上生命科学的道路。”

就如同他在《了不起的基因》的序言中写的那样：“生命科学中唯一不例外的就是例外，生命在任何情境中都能找到看似不可能的出口。”他欣然接受来自命运的偶然与例外，在找到出口、越飞越高之后，依旧保有对生命最本真的好奇与热爱，也让生命科学走进更多人的世界。

02

在基因中解码生命的浪漫

在尹烨的讲述中，基因不仅是生命的密码，更是一幅宏大而动人的哲学图景。

能否用浪漫的方式为我们讲讲基因？面对我们提出的问题，他沏好一壶岩茶，不疾不徐，娓娓道来：“Gene这个词是1909年由丹麦遗传学家约翰逊提出的概念，本身是‘传承’的意思。”

“在1924年的民国生物学课本里，它被译作‘因基’，我们找到了几十个版本的读物进行查证，确认这不是印刷错误，而是当时的正式译法，意思是‘（生命）因为的基本’，而不是‘（生命）基本的因素’。”

“直到1930年，潘光旦先生才首次把Gene翻译为‘基因’，创造了英译汉‘信、达、雅’的典范，后续经过谈家桢先生、卢惠霖先生等发扬光大，才使得‘基因’这个名字家喻户晓。”

“所以最浪漫的事情，不在于某个比喻有多么精妙，而是科学传承和科学史的考证，这个过程本身就是浪漫的。”

他的讲述还在继续，用人们最熟悉的语言解码最古老的生命程序：“基因就像承载着生命程序的‘代码’，而这些程序是可大可小却能完整自洽的‘生命大模型’，就像几百K代码的小程序能玩，几百M代码的APP能跑，几百G代码的电脑游戏也能流畅地运转，各有各的功能，各有各的审美。”

“比如看似最简单的病毒基因组，其每一个碱基都不‘闲置’，A基因的末端可能就是B基因的开端——这种循环复用，正是万物最初演化的根本。”

在他的讲述中，生命起源本身就是排除万难的动人奇迹，是“道法自然”最极致的体现，而人类个体发育也是物种演化的缩微写照：

“在一个人的胚胎发育过程中，我们能清晰地看到从鱼形到两栖、爬行类的演化痕迹——甚至短暂地出现过尾巴结构。如果不是演化留下的印记，我们的胚胎为什么会长出这些后来消失的结构？38亿年的演化史，就这样被浓缩在十个月的孕育之中。生命是一个伟大的奇迹。”

他总是能将艰深的基因知识风趣幽默地延展为跨学科、让更多人可感可知的世界，这无疑是他最大的魅力之一。

拍摄行进至一半，我们从测序仪低鸣的实验室移步华大集团的户外中庭。这里看上去犹如一个现实版的科幻世界：

充满未来感的银色建筑间，不同演化节点、不同气候带的植物自在生长，狮头鹅、羊驼、火烈鸟与梅花鹿等动物在专人照料下生活得快乐惬意。在华大，众生平等不只是理念，更是现实。

众生平等，或许早已写入了尹烨的生命底色。生长于辽宁，妈妈家是满族，他从小就见证着不裹脚的满族女性如何独立刚烈地生活。

“男女平等的环境，自然导向众生平等的观念。男人与女人平等，人与动物、植物也平等。这对我的世界观的塑造起到了重要作用。”

于是，他也总是给予女性力量深刻的理解与真诚的推许。在华大，员工的男女比例是47:53，这一现实也有力地佐证着他的知行合一。

“为什么女性在全球范围内正承担起越来越多的重要角色？无论是政治家，还是像AMD的苏姿丰这样的高科技企业领袖，我们已经看到更多卓越女性的出现。这不仅仅是因为社会进步或性别平等的口号，更深层的原因在于，从生理角度来讲，女性天然具备在下一个时代更加‘了不起’的特质——比如坚韧、包容与博爱。这些特质正变得越来越重要。反观我们所处的世界，虽然女性已有一定的地位，但整体而言，给予她们的尊重和机会仍然不够。”

“从生物学角度看，科技正在弥合两性间的生理差异，而女性的生命系统本来也具有更强的韧性和独特优势——她们拥有更长的健康预期寿命，一生中对社会造成的危害远低于男性，历史上极少有战争是由女性发起。世界应该给予女性更多尊重和话语权。”

03

让基因技术普惠于人

当下，华大正在推动一项宏伟的计划——数字化地球生命。“我们希望完成地球上所有真核生物的基因测序，预计有870万种。”

现阶段，华大联合合作伙伴已破译6000多种动植物基因组，占全球贡献的30%以上，合作研究成果已多次入选中国生命科学十大进展。这也让人们看到中国民营企业在基础科研领域能够发挥的巨大能量。

尹烨始终坚信，科学绝不应止于理论或实验室，而是要让成果落地，用基因技术造福人类；对于一家民营企业而言，也只有与产业结合，才能有更多资源反哺科研进步。

于是我们看见：多年生稻技术不仅在国内成功推广，更远渡重洋，在非洲的土地上落地生根，以“一次播种、多年收获”的全套解决方案为粮食问题提供了来自东方的可持续答案；多年生玉米饲草的诞生，既丰富了畜牧业的优质饲草来源，也为生态与农业平衡找到了新的支点；在人类的肿瘤防控与出生缺陷干预这场看不见硝烟的战争中，华大已完成逾4000万例检测，让几十万家庭避免了新生儿缺陷可能带来的阴霾，也让上万个生命提前狙击肿瘤威胁，重获生机。

但在尹烨看来，对于人类生命而言，最重要的不是今天的技术，而在于公众能否建立“防大于治”的正确认知。于是他也为自己立下一条原则：从我做起。“你自己都做不好，别人怎么会相信你是一个能做大健康的组织？”

他身体力行地践行“健康管理者”的理念 —— 无论日程多么紧凑，都科学规划时间，确保每天 6 至 7 小时的充足睡眠；他保持着健身的习惯，有氧、力量，且尤其喜爱瑜伽，在瑜伽球上阅读，更是他的心流时间。

“从我做起”也被写入华大的企业文化基因。华大有“三大纪律”：不放过已知的出生缺陷、肿瘤早发现早干预、心脑血管疾病早预防。不仅如此，还有办公区随处可见的吊环、被设计成健步道的走廊、每周停运一天的电梯……这些细节共同营造了一个将健康融入日常的微环境。

被关照的不只是身体健康，还有心理能量：“我们不鼓励无意义的加班，我们鼓励提升效率、产生心流。作为一家科研机构，逼着加班做不出好的科研。科研的本质是内驱，而非从众——唯有内驱者，才能被内啡肽持续滋养。”

当科研结出硕果，产业走向成功，尹烨很自然地将目光投向了更深远之处——公益。

我们采访拍摄的间隙，正遇见一队青少年在组织下进入华大参观，眼中难掩求知的兴奋与喜悦。华大向公众敞开大门，已成为生命科学的启蒙现场。

不仅如此，他还在10座城市捐建尹哥书房、在腾冲捐建生命科学博物馆、每年走进中小学开展公益讲座……将生命科学的种子播撒进更多心灵。

而重要的是，他的善意总是充满智慧与洞察，也始终秉持一个原则：科普的核心在于启发思维，而非堆砌昂贵的硬件。

在捐建腾冲生命科学博物馆等项目时，他发问：“在3D打印和数字化技术如此发达的今天，我们真的需要耗资半亿去购买一块‘恐龙骨架’才能激发孩子兴趣吗？”

他深信，一个优秀的生命科学博物馆，是能用创新的、因地制宜的、低成本的、高效率的方式去点亮求知的火花。

尹烨的公益行动更投射向具体的人。华大的民生项目推进期间，他与团队在云南昭通遇到了患有地中海贫血症的女孩果果。一项马拉松式的救助由此展开——捐款、收购果果家的苹果、筹措手术资金，一系列行动之后，果果完成了造血干细胞移植，重获健康。

但故事并未结束，尹烨又带领团队持续宣传昭通苹果，每年稳定的收购既防止了果果的家庭因病返贫，也让其他更多果农家庭得到帮助。公益从一次单一救助升华为可持续的温暖循环。

04

安住当下的人生艺术

在驾驭宏大的科学命题与沉重的社会责任之外，尹烨更是一位深谙生活艺术的杂家。

在他五脏俱全的会客室，一个人的“有趣”就可见一斑——客人来了总是能第一时间喝到他亲手泡的茶，想喝什么茶，他都有，对五大名瓷也了如指掌；一整面柜子装满了汽车模型，他像个大男孩儿一样对每一个型号如数家珍；他热爱摄影，游刃于数码的精尖与120胶片的复古仪式感之间；当然还有阅读，各领域的书籍散落在各个角落……

玩物而不丧志，他不执着于物，却在物中寻得了生命的诠释与表达。他更是美食家、旅行者，夏天骑马，冬天滑雪，“生机盎然”在他身上有着最具象化的表达。

聊到生活，他翻开手机相册，为我们展示前一晚的照片：他和小女儿一起看立体书，恐龙跃然纸上，两个人脸上都带着由衷的笑。

“你看，三角龙还好，霸王龙一出现，她吓了一跳！”说这话时，一个父亲对于女儿的宠溺溢于言表。

无论工作多忙，他都会抽时间陪伴家人，不出差的日子他几乎每天都要给女儿讲绘本，细数下来，已经给两个女儿讲述了近千本绘本。他沉浸在一人分饰多角的乐趣中。

“既然已经花了时间，就不能照本宣科、应付差事，要用心去演，耳濡目染，她自然就懂了；但你如果把这件事变成功利性的，她就记不住。真正学习好的孩子都不是‘教’出来的。每个孩子都是独一无二的，教育的关键在于人尽其才，不能用同一标准去衡量所有人。”

而如今，当尹烨的名字被越来越多人所熟知，不同的声音总会出现。面对赞美和争议，他的态度也清醒而通透：

“这世界有多少人喜欢你，可能就有多少人不喜欢你，但你要坚持的是做自己的本色。人只活一辈子，要去自由地探索这个世界，在不违反法律伦理、公序良俗的前提下，去做自己喜欢的事。”

他也确实是这样做的——从踏入生命科学之门，到成为科学家、企业家，再到搞科普、做公益，想到就去做，每一步都没有违背自己的内心。

他也毫不回避自己的“红”：“做这些事情，你说我图不图名？我当然也出名了，如果永远默默无闻，怎么能聚集资源、推动更大的事业？关键在于，这个‘名’字背后是公名还是私利？答案必须是以公名为重，而非一己之私。一个人的贡献和获得，究竟孰轻孰重？最终要靠实实在在的付出来证明。名气不是目的，它只是能推动你继续向前的工具。”

就这样，我们这位科学骑士的生活和思维切片中，也看到了更有温度的、有锋芒、有色彩的侧面，这些侧面组合起来，共同构建出一个真实的尹烨。

他的确如同一位骑士，“武义”精湛，侠义待人，内心充满喜悦与达观。于是想起他曾说：“当回望来路，重要的是思考一路走来哪些关键因素造就了今天的自己。”于是在采访的最后，我们把同样的问题抛回给他，并得到了如下回应。

“人生就像打掼蛋。你控制不了拿到手的牌，但牌不好不等于就无计可施。我们不要妄言去逆天改命，但也绝不听天由命。这其中的关键，就在于人的主观能动性。”

“《道德经》里讲：天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。我始终相信，无论事情大小，只要答应了，就一定要把它做好。二十年前，我曾问家里的晚辈：怎么挣到一百万？他们答案很多，创业、买彩票……我说：都错了，答案是：先挣到第一个一百块。”

“很多人总觉得，那些成就非凡的人，要么天赋异禀，要么机缘巧合掉进山洞捡到了武功秘籍。但我所了解的成功者，没有一个人不是长期主义的践行者。他们相信的是复利的力量。”

“‘岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。’我也从未放弃过任何一件自己认为有意义的事，始终在追寻、在探索，直到生命终点。我希望自己的内心是丰盈的，因为作为人类族群的一分子，要对这个世界有所贡献。贡献无所谓大小，关键在于愿不愿意为集体的向善、向好，尽一份应有之义。”

“所以，人生并不是由若干个瞬间决定的，重要的是，为了那几个瞬间你一直都在准备。”

原文刊载于《时尚芭莎》一月刊 BAZAAR MEN 栏目

编辑 | 文冀

采访 撰文 | 郭蓉