我香菜过敏，怀孕后婆婆给我煮馄饨放了香菜，我全都吃了

“晚星，今天妈特意给你包了三鲜馅的馄饨，快趁热吃，对肚子里的宝宝有好处。”

王秀莲把一个印着牡丹花的白瓷大碗推到林晚星的面前，脸上的褶子笑成了一朵菊花。

林晚星的目光垂落。

只见那碗乳白色的骨汤里，漂浮着一层细碎的、绿得扎眼的香菜末。

她的脸颊血色瞬间褪尽，变得像一张白纸。放在餐桌下的手，指节因为用力而根根分明，悄然攥紧了裤缝。

“妈，我……”林晚星的声音细若游丝，几乎要被厨房里抽油烟机的轰鸣声盖过。

“怎么了这是？”王秀莲脸上的笑容依旧，眼睛眯成了一条细线。她身上还系着那条洗得发白的碎花围裙，手上甚至还沾着些许干掉的面粉，一副慈爱温和的模样，完美符合一个好婆婆的形象。

“我对香菜过敏。”

当林晚星艰难地吐出这几个字时，她感觉自己的喉咙已经开始不受控制地收紧。仅仅是看到那些绿色的碎末，她的身体就已经拉响了最高级别的警报。

“哎哟，多大点事，就那么一丁点儿。”王秀莲不以为意地挥了挥手，在林晚星对面的椅子上坐了下来，“根本尝不出什么味儿的。”

她拿起勺子，搅动着自己碗里的馄饨，那碗汤里，同样漂浮着一层翠绿的香菜。

“我以前怀着浩然的时候，那是什么都敢吃，酸的辣的，冰的凉的，从不忌口。”她一边说，一边将审视的目光投向林晚星的腹部，“孩子生下来才结实、健康。”

林晚星怀孕刚满三个月，小腹平坦，从外表上还看不出任何变化。但王秀莲每天都要像检查作业一样盯着看上好几次，仿佛能用目光直接分辨出胎儿的性别。

方浩然正好端着三双筷子从厨房里出来。

“你们娘俩聊什么呢，这么热闹？”他把筷子分发好，很自然地在林晚星身边的位置坐下，嘴里还说着：“妈，您又亲手包馄饨了？真是辛苦您了。”

话音刚落，他的视线落在了林晚星的碗里，脸上的笑容顿时僵住了。

“妈，这……”方浩然的手指着那些绿色的香菜末，语气里透着一丝不易察觉的焦急，“您怎么又放香菜了？”

王秀莲的脸色立刻沉了下来，像六月的天说变就变。

“什么叫‘又’？我一大清早就去菜市场买的最新鲜的猪腿肉，亲手剁了一下午的馅儿，放点香菜提提鲜，有什么问题吗？”她凌厉的目光扫过儿子，最终落在了林晚星的脸上，“晚星，你来评评理，妈这么做是不是为了你好？”

林晚星张了张嘴，却感觉喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

“妈，晚星她是真的过敏，不是开玩笑的。”方浩然试图解释，“上次她过敏进医院，您不是也亲眼看见了吗？全身都起了红疙瘩，呼吸都困难了。”

那是他们结婚第一年的事情。林晚星头一次在婆家过春节，年夜饭上，王秀莲做了一道清蒸鲈鱼，鱼身上铺了厚厚的一层香菜做点缀。林晚星当时没太在意，只吃了一小口鱼肉，结果不到十分钟，脖子就开始发痒。半个小时后，大片的红疹就从胸口蔓延开来。一个小时后，她开始呼吸急促，感觉整个气管都在收缩。

方浩然吓得魂飞魄散，连夜把她送进了急诊。医生给出的诊断是：香菜严重过敏，已引发喉头水肿，有窒息风险。

当时王秀莲就站在急诊室的门外，嘴里还小声嘀咕了一句：“肯定是那家饭店的鱼不新鲜。”她指的是那条从外面酒楼订的半成品鲈鱼，却绝口不提那致命的香菜是她自己亲手撒上去的。

出院之后，林晚星特意把那份诊断证明复印了一份，郑重地放在了婆家客厅的电视柜抽屉里。王秀莲当时满口答应：“知道了，知道了，以后一定注意。”

可下一次做饭，她又“不小心”忘记了。林晚星不敢拿自己的性命开玩笑，只能推说自己没胃口，或者等他们吃完后，自己悄悄在房间里点外卖。

自从林晚星怀孕，王秀莲就以“照顾”为名，堂而皇之地搬了过来。这名为照顾，实为监视。每天吃什么菜，用什么调料，全都得由她说了算。

“医生的话哪能全信？”王秀莲不屑地哼了一声，拿起勺子自顾自地吃起了馄饨，“现在的年轻人啊，就是太娇贵了。想当年我们那个年代，哪听说过什么过敏不过敏的，有口吃的就不错了。”

她话说得云淡风轻。

林晚星的手指无意识地抠着桌布的边缘。那块桌布是王秀莲上个月新买的，蓝色的底子，印着大片俗气的金色碎花。王秀莲却很喜欢，说这叫富贵吉祥。

“妈……”方浩然还想再说些什么。

王秀莲却不耐烦地打断了他：“行了行了，别说了，就这么点鸡毛蒜皮的小事。”

她抬起眼，直勾勾地盯着林晚星，眼神里带着一种林晚星再熟悉不过的东西，那种“你别给脸不要脸”的警告和压迫感。

“晚星，这馄饨可是妈亲手包了一下午的。你就尝一口，就当是为了孩子。为了孩子，还有什么不能忍的？”

这句话像一根淬了毒的钢针，狠狠地扎进了林晚星的耳朵里。

她猛地想起了上个月产检时，医生语重心长的叮嘱：“孕早期要格外小心，任何强烈的过敏反应都可能刺激子宫，引起宫缩。如果情况严重的话……”

医生后面的话没有说完，但林晚星已经完全听懂了。

她回家后把医生的话原封不动地转述给了方浩然。方浩然当时信誓旦旦地说：“那以后我们必须更加注意。”

然后，转过头，他就忘得一干二净。

就像现在。

他看看一脸为难的林晚星，又看看脸色阴沉的母亲，最终，他选择了妥协，低下了头。

“晚星，要不……你费点事，把香菜挑出来再吃？”他的声音很轻，带着一丝恳求。

林晚星抬起头，静静地看着他。这个她曾经深爱了两年、托付终身的男人。恋爱的时候，他能记住她所有的喜好和禁忌，不吃辣，不喜甜，对香菜严重过敏。结婚第一年，他偶尔还会记得提醒自己的母亲。可是后来，这种提醒越来越少。直到现在，他竟然说出了“挑出来”这样的话。

仿佛那些致命的过敏原只是普通的装饰品，仿佛只要眼睛看不见，它们就不会对她的身体产生任何作用。

“挑什么挑！”王秀莲把汤勺重重地磕在碗沿上，发出一声刺耳的“哐当”声，“精华都在汤里呢！我这可是用大骨头熬了一下午的高汤！香菜的营养早就融进汤里了！”

她死死地盯着林晚星，一字一顿，连名带姓地喊道：“林晚星，你是不是打心底里就看不起我这个婆婆做的饭？”

这句话像一块巨石，轰然砸下，餐厅里的空气瞬间凝固了。

一直埋头吃馄饨的公公方建业，此刻终于抬起了头。他漠然地看了一眼僵持的场面，然后又迅速低下头，继续对付碗里的食物。他没有说话，也从来不会在这种时候说话。林晚星嫁进方家一年多，听自己这位公公说过的话加起来不超过一百句，大部分都是“嗯”、“哦”、“行”之类的单音节词。他就像这个家里的一个影子，一个属于王秀莲的、没有自己思想的影子。

方浩然急了：“妈，您这说的是什么话！晚星怎么可能会这么想……”

“那你就让她吃啊！”王秀莲粗暴地打断儿子的话，眼神像钉子一样钉在林晚星的脸上，“吃啊！妈辛辛苦苦为你包的，你不吃，就是不给我这个当妈的面子，就是不孝顺！”

道德绑架。

林晚星对这一套实在是太熟悉了。结婚这一年多来，她听过无数次类似的话。

“你不吃我做的菜，就是嫌弃我手艺不好。”

“你不穿我给你买的衣服，就是嫌弃我眼光差。”

“你不听我的话，就是存心跟我作对，就是不孝。”

每一次，每一次都是这样。用“为你好”作为华丽的包装，用“孝顺”作为沉重的枷锁，用“家庭和睦”作为无坚不摧的武器。

林晚星缓缓地闭上眼睛，深吸了一口气。

她想起了昨天晚上母亲打来的电话。张慧敏在电话那头用温柔又无奈的语气劝她：“晚星啊，在婆家过日子，别太较真，能忍让的地方就忍让一下。你现在怀着身孕，更要以大局为重，家和才能万事兴啊。”

妈妈的声音里充满了过来人的辛酸。她自己，也是这么忍过来的，忍了一辈子。

林晚星睁开眼睛，再次看向那碗馄饨。碗里的热气已经散去了不少，汤面上凝结起一层薄薄的油花，那些翠绿的香菜末就漂浮在油花之间，绿得那么刺眼，那么充满恶意。

她拿起了汤勺，手抑制不住地微微颤抖。

方浩然看到她的动作，明显地松了一口气，仿佛一个天大的难题终于得到了解决。他甚至还挤出了一个笑容，轻声说：“这就对了嘛，晚星，妈也是一片好心。”

林晚星用勺子舀起一个馄饨。馄饨皮薄得近乎透明，可以清晰地看到里面粉色的肉馅。几片香菜末黏在馄饨皮上，还有更多细碎的粉末，早已和骨汤融为一体，根本不可能挑得干净。

她再次闭了闭眼，然后决然地将那个馄饨送进了嘴里。

咀嚼。

香菜那股强烈的、带着侵略性的味道瞬间在她的口腔里爆炸开来。对于不过敏的人来说，那或许是一种独特的香味。但对于她来说，那就是穿肠的毒药。

喉咙深处立刻传来一阵熟悉的、针扎般的痒意。

她强迫自己面无表情地咽了下去，然后机械地舀起第二个。

王秀莲的脸上终于露出了胜利者般满意的笑容。

“这不就没事了嘛。”她得意地转向自己的儿子，“你看，我就说她没事。以前啊，就是太娇气，太矫情了。”

方浩然附和地点点头，但还是补了一句：“妈，下次还是别放了。晚星她毕竟……”

“知道了，知道了。”王秀莲不耐烦地摆摆手，打断了他，“就你心疼你媳妇。妈也心疼啊，不然我费这么大劲包这顿馄饨是为了谁？”

她的话说得那么理直气壮。

林晚星始终没有说话。她一口，又一口，面无表情地吃完了整整一碗馄饨。最后，她甚至端起碗，把那碗致命的汤也喝得一干二净。

碗底还剩下一些碧绿的香菜碎末。她盯着那些东西看了一会儿，然后轻轻地放下汤勺。

“我吃完了。”她的声音很轻，喉咙里的瘙痒感已经开始向气管蔓延，她很想咳嗽，但她死死地忍住了。

“好，好，这就对了。”王秀莲笑得合不拢嘴，“这才像话嘛。怀了孕就得多吃点，孩子才能吸收到营养。”

她心满意足地站起身，开始收拾桌上的碗筷，嘴里还哼着不知名的乡下小调。

林晚星也站了起来：“我去洗碗吧。”

“不用不用，”王秀莲一把按住她的肩膀，“你快坐着歇着，妈来就行。你现在可是我们家的重点保护对象。”

说完，她端着碗筷，迈着轻快的步子走进了厨房。

方浩然凑了过来，伸手握住林晚星的手：“晚星，谢谢你。”

他在感谢她。感谢她吃下了那碗带毒的馄饨，感谢她没有让他夹在中间为难。

林晚星不动声色地抽回了自己的手：“我去一趟洗手间。”

她走进洗手间，关上门，立刻反锁。

然后她冲到洗手台前，拧开水龙头，用手捧起冰冷的自来水，一遍又一遍地漱口，试图将那股残留在口腔里的味道冲刷干净。

但是没用。过敏反应已经开始了。

她抬头看向镜子。镜中的自己，脖子两侧已经开始浮现出零星的、淡红色的斑点，像是被蚊虫叮咬过，但比那更红，更密集。

她拉下衣领，胸口的位置也是一片触目惊心的红。

呼吸开始变得沉重而费力，气管像是被一只无形的手扼住了，每一次吸气，都必须用尽全身的力气。

她双手撑着冰冷的洗手台，大口地喘息，努力告诉自己要冷静。也许这次不会像上次那么严重，也许只是起一些红疹子，不会有生命危险。

一定不会的。

外面传来了王秀莲打电话的声音，她的嗓门很大，像是故意要让屋子里的每一个人都听得清清楚楚。

“喂，是三姐啊。”

“对对，我在浩然家呢。照顾儿媳妇嘛，这不是怀孕了嘛。”

“今天我包了馄饨，她吃得可香了，一碗都吃完了。”

“嗨，别提了。以前老说自己对香菜过敏，这不都是装的嘛。今天我特意放了香菜，她还不是吃得干干净净的。”

“哪有什么真的过敏，就是以前矫情，不想吃我这个老婆子做的饭罢了。现在怀了孩子，知道心疼孩子了，也就不敢再作妖了。以前啊，就是太娇气！”

每一个字，都像一把锋利的刀子，穿透薄薄的门板，狠狠地扎进林晚星的耳朵里。

她看着镜子里那个狼狈的自己，眼眶红了。

这不是因为想哭，而是过敏反应导致的。她的眼球开始发痒，布满了红血丝。

但她确实想哭。

为那个不得不亲口吃下毒药的自己，为那个坐在客厅里心安理得地看着电视、觉得所有问题都已解决的丈夫，也为那个正在厨房里，向亲戚们洋洋得意地宣扬着自己胜利的婆婆。

她再次打开水龙头，用冷水一遍遍地拍打着发烫的脸颊。

然后，她整理了一下衣服，走出了洗手间。

方浩然正陷在客厅的沙发里看体育频道，一场篮球赛让他看得津津有味，时不时发出一阵笑声。

他抬头看见林晚星，随口问了一句：“晚星，你脸怎么这么红啊？”

林晚星抬手摸了摸自己的脸颊，滚烫一片。

“可能……屋里有点热。”她说着，脚步虚浮地走向卧室。

“我进去躺一会儿。”

“哦，好。”方浩然的注意力很快又回到了电视屏幕上，“那你好好休息。”

林晚星走进卧室，反手关上了门。

她背靠着冰冷的门板，身体无力地缓缓滑坐到地上。

腹部传来一阵隐隐的坠痛，不是很剧烈，却一下一下，清晰地提醒着她某种危险的存在。

她把手轻轻地放在小腹上，在心里无声地默念着。

宝宝，对不起。妈妈保护不了你。妈妈真的，没有办法。

眼泪终于决堤，无声地滑落。她不敢哭出声音，怕外面的人听见，怕自己再次被冠上“娇气”和“矫情”的罪名。

时间一分一秒地流逝。

下午五点，红疹已经从脖子蔓延到了整个前胸和后背，痒得钻心。林晚星侧躺在床上，手里紧紧握着手机。

她在网上搜索：“孕妇严重过敏怎么办？”“过敏反应是否会影响胎儿？”

屏幕上跳出来的每一条答案，都让她的心往下沉一分。

“孕妇发生严重过敏反应，可能诱发子宫收缩，导致流产或早产。”

“需立即就医，切勿自行用药。”

她关掉了网页，想给自己的妈妈打个电话。但手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。

她知道，妈妈大概率会说：“忍一忍吧，多喝点热水就好了。”“别为了这点小事跟你婆婆闹矛盾，影响家庭和睦。”

她太了解自己的妈妈了。所以，她最终还是没有打这个电话。

六点钟，王秀莲来敲门。

“晚星，起来吃饭了，晚上想吃点什么？”

林晚星从床上坐起来，声音沙哑：“妈，我不太饿。”

“不饿也得吃点。”王秀莲推门而入，手里端着一杯温热的牛奶，“来，喝杯牛奶，补钙。”

牛奶是温的。林晚星接了过来，刚凑到嘴边，就闻到了一股异样的味道，她下意识地皱了皱眉。

“妈，这牛奶……”

“我给你热的时候加了点蜂蜜。”王秀莲笑着说，“书上说对孕妇身体好。”

林晚星看着那杯白色的液体，表面上看起来很正常。但她不敢喝。

她清楚地记得，上次王秀莲也是说“加了点蜂蜜”，结果那杯豆浆里还被她擅自加入了核桃粉。林晚星对坚果也轻微过敏。虽然不像香菜那么致命，但也会起一身的疹子。

那次她喝了，结果半夜痒得翻来覆去睡不着。方浩然只是轻描淡写地说：“妈也是一片好心。下次我跟她说，让她别乱加了。”

下次。永远都有一个遥遥无期的下次。

“怎么了？”王秀莲见她迟迟不动，开口问道，“不喜欢喝牛奶？”

“不是的……”林晚星端起杯子，小心翼翼地抿了一小口。

很甜。但不仅仅是蜂蜜的味道，还有一股别的什么味道混在里面。

“妈，您是不是还放了别的东西？”

“哦，就放了一点黑芝麻糊。”王秀莲说得理所当然，“补钙又补铁，对你肚子里的孩子好。”

林晚星默默地放下了杯子。

“我对芝麻，也有一点过敏。”

“啊？”王秀莲愣了一下，随即脸上露出不耐烦的神情，“芝麻也过敏？你怎么回事，身上怎么这么多毛病？”

那语气里，除了不耐烦，还有一丝毫不掩饰的嫌弃。仿佛过敏是林晚星的错，是她自己身体太差，是她故意挑三拣四。

“算了算了，不喝就不喝吧。”王秀莲端起那杯牛奶，“我拿去给浩然喝，别浪费了。”

她转身走出了房间，门没有关严。

林晚星清楚地听到她在客厅里对儿子抱怨：“你那个媳妇，真是金贵。连芝麻都过敏，身上怎么这么多臭毛病？”

然后是方浩然的声音：“妈，您又乱加东西了。”

“我这不都是为了她好吗？”

“行行行，我知道了，下次您别加了。”

对话结束了。和以往的每一次都一模一样。

林晚星躺回床上，闭上了眼睛。腹部的坠痛感越来越明显，一阵接着一阵。她只能在心里祈祷，希望这只是自己的心理作用，希望宝宝能够平安无事。

晚上七点，林晚星扶着墙走出了房间。

她脸上的红肿已经相当明显，眼睛因为过敏反应而布满血丝，像是大哭了一场。脖子上的红疹已经连成了一大片，触目惊心。

正在看电视的方浩然抬头看到她，吓了一大跳。

“晚星，你的脸……”他立刻从沙发上站起来，快步走近，仔细端详着，“怎么突然这么严重？”

王秀莲从厨房里探出头来，手里还拿着炒菜的锅铲。她不以为然地瞥了一眼：“哎呀，不就是起了几个红疙瘩嘛，有什么好大惊小怪的。”

她说完，又缩回了厨房。“多喝点热水，早点睡一觉，明天就好了。”

林晚星一把抓住方浩然的手臂，她的声音因为喉咙水肿而变得异常费力：“浩然，我呼吸……有点困难。”

她每说一个字，都得大口地喘一口气。

“送我……去医院。”

方浩然犹豫了。他下意识地看了一眼厨房的方向，抽油烟机正发出巨大的轰鸣声。

“可是妈说睡一觉就……”

“方浩然。”林晚星打断他，声音嘶哑得几乎不成调，“上次在急诊，医生是怎么说的，你忘了吗？”

“他说如果再发生类似的情况，必须马上来医院。会窒息的，会死人的！”

她的手指猛地收紧，指甲深深地陷进了方浩然的手臂肉里。

方浩然终于意识到了事情的严重性，他慌了。

“妈！妈！”他朝着厨房大声喊叫。

王秀莲关了火，一脸不耐烦地走出来：“又怎么了？一天到晚大呼小叫的。”

“晚星她情况不对，必须马上去医院！”

王秀莲皱起了眉头：“去什么医院，又要乱花钱。现在的医生就喜欢小题大做，吓唬人。你看她，这不还能说话吗？”

就在这时，林晚星突然开始剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都弯下了腰。每一声咳嗽都像是要撕裂她的肺，她的气管像是被烈火灼烧，又像是被绳索死死勒紧。

她紧紧抓住方浩然的胳膊，嘴里发出微弱的、不成句的声音：“浩然……我不行了……”

她的嘴唇，已经开始呈现出缺氧的青紫色。

方浩然彻底慌了神，他大吼一声：“妈！快叫车！”

他一把将林晚星横抱起来，不顾一切地朝门外冲去。

王秀莲这才感觉到了一丝紧张，她慌忙跟在后面，嘴里还念叨着：“你慢点，慢点啊！别颠着她了！她肚子里还怀着孩子呢！”

林晚星蜷缩在方浩然的怀里，意识已经开始模糊。

她能听到王秀莲在身后的叫喊，能听到方浩然急促而混乱的呼吸声，也能听到自己那快得像要跳出胸膛的心跳。

腹部的绞痛猛然加剧，一股强烈的下坠感袭来。

她用尽最后一丝力气，抓住了方浩然胸前的衣领。

“孩子……”

“肚子……好疼……”

说完这两个词，她眼前一黑，彻底失去了知觉。

出租车在城市的夜色里疯狂疾驰。

方浩然紧紧抱着林晚星坐在后排，她的手冰冷得吓人。路灯的光芒一闪而过，照亮她脸上和脖子上那些连成片的、仿佛灼伤一般的红疹。

“师傅，麻烦您再快一点！”方浩然的声音因为恐惧而剧烈地颤抖着。

司机从后视镜里看了一眼，皱眉道：“这是严重过敏了吧？”

“是，非常严重。”

“去市中心医院急诊是吧？坐稳了。”司机一脚油门踩到底，车子呼啸着闯过一个黄灯。

王秀莲坐在副驾驶座上，不停地回过头来张望。

“浩然，她……她怎么一点声音都没有了？”

林晚星双眼紧闭，呼吸微弱得几乎无法察觉，胸口看不出丝毫的起伏。

“晚星？晚星你醒醒！”方浩然轻轻地拍打着她的脸颊，却得不到任何回应。

“妈！都怪您！”他终于克制不住，歇斯底里地吼了出来，“我跟您说了多少次！她不能吃香菜！您为什么非要逼她吃！”

王秀莲被儿子突如其来的怒火吼得一愣，随即小声地辩解：“我就放了那么一丁点儿……谁知道她真的这么金贵啊！以前也没见这么严重……”

“以前没这么严重是因为她根本就没吃！”方浩然双眼通红，“她一口都不敢吃！今天是您，是您亲手逼着她吃下去的！要是晚星和孩子出了什么事……”

他没有再说下去，但那未尽的话语里充满了绝望和怨恨。

王秀莲的脸色瞬间变得惨白。她默默地转过头去，看着前方的路，两只手紧张地绞在一起，嘴里还在不停地念叨着：“不会有事的，肯定不会有事的……就是个小小的过敏而已……睡一觉就好了……”

她像是在说服自己，又像是在祈祷。

车子一个急刹，停在了医院门口。

方浩然抱着林晚星冲下车，王秀莲慌里慌张地付了车费，紧紧跟在后面。

急诊室的自动玻璃门打开，一股浓烈的消毒水味扑面而来，头顶的灯光白得刺眼。

“医生！医生救命！”方浩然的声音在空旷的大厅里回荡，带着哭腔。

一个护士立刻推着一张移动病床跑了过来：“什么情况？”

“过敏！严重过蒙！她还怀孕了！”

护士一听，立刻朝着抢救室的方向大喊：“急诊三床！孕妇严重过敏，准备抢救！”

几个医护人员迅速围了上来，七手八脚地把林晚星转移到病床上。

一个戴着眼镜的男医生一边检查林晚星的瞳孔，一边急声问道：“对什么过敏？”

“香菜！她对香菜过敏！”

“食用了多少？”

方浩然被问得一愣，他茫然地看向跟过来的王秀莲。

王秀莲结结巴巴地回答：“就……就一碗馄饨……汤里放了点香菜末……”

医生眉头紧锁：“确定只是香菜？没有接触其他过敏原？”

“确定！我们有医院的诊断证明！她以前就因为这个住过院！”

医生立刻做出判断：“马上推抢救室！准备肾上腺素！建立静脉通道！快！立刻通知妇产科过来会诊！”

病床被飞快地推走，轮子在光洁的地面上发出急促刺耳的滚动声。

方浩然想跟上去，却被一个护士伸手拦住了。

“家属在外面等着。”

“医生，我爱人她怀孕三个月了……”

“我们知道了。”护士的语气冷静得近乎冷酷，“现在最重要的是先抢救大人的生命。严重过敏会引发喉头水肿，导致窒息死亡。”

她说完，转身快步走进了抢救室。

门“砰”地一声关上，门顶上的红色警示灯亮了起来。

方浩然像被抽走了所有力气，呆呆地站在门外，像一尊石像。

王秀莲挪了过来，小心翼翼地站在他旁边。

走廊里安静得可怕，只有远处其他诊室偶尔传来几声病人的呻吟。

“浩然……”王秀莲小声地叫他。

方浩然没有回头。

“妈。”他的声音沙哑而低沉，充满了压抑的痛苦，“如果孩子没了……如果晚星也没了……我这辈子，都不会原谅您。”

王秀莲倒吸了一口凉气，声音陡然拔高：“你……你这是说的什么混账话！我是你亲妈！你就为了一个外人……”

“她不是外人！她是我妻子！”方浩然猛地转过身，一双眼睛因为愤怒和恐惧而布满血丝，样子骇人，“她肚子里怀的是我的孩子！是您的亲孙子！您明明知道她过敏，您为什么要逼她！为什么！”

“我……”王秀莲被儿子从未有过的凶狠模样吓住了，张了张嘴，却一个字也说不出来。

她是真的没有想过，事情会发展到这么严重的地步。

她只是单纯地觉得林晚星太娇气，觉得所谓的“过敏”不过是年轻人偷懒、挑食的借口。她只是想在儿子面前证明自己是对的，证明自己做的饭没有任何问题，证明儿媳妇就应该无条件地听从婆婆的话。

可现在……

抢救室的门突然被推开，一个护士快步走了出来。

“病人家属？”

“在！我就是！”方浩然立刻冲了过去。

“病人喉头水肿非常严重，必须立刻注射药物。但是，孕妇使用这类激素药物有很高的风险，可能会对胎儿造成影响，甚至导致流产。这是风险告知书，你们必须签字。”

护士递过来一张薄薄的纸和一支笔。

方浩然的手抖得不成样子，连笔都握不住。

“医生，那孩子……我的孩子能保住吗？”

“我们现在的首要任务是保住大人的命。”护士重复了这句话，语气不容置疑，“快签字吧，时间拖不起了。”

方浩然接过笔，指尖因为用力而发白。他深吸了一口气，强迫自己冷静下来，在纸上签下了自己的名字。那几个字，歪歪扭扭，不成形状。

“医生，求求你们，一定要救救她……”

“我们会尽力的。”护士拿过同意书，转身又走进了抢救室。

门再次关上。

方浩然再也支撑不住，靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上。他把脸深深地埋进双臂之间，肩膀剧烈地颤抖起来。

王秀莲站在一旁，手足无措。到了这个时候，她才真正感到了害怕。

“浩然……”她蹲下身，试探着想去碰触儿子的肩膀。

方浩然猛地躲开，声音冷得像从冰窖里捞出来的一样：“别碰我。”

王秀莲的手尴尬地僵在了半空中。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

方浩然死死地盯着抢救室门上那盏刺眼的红灯，脑海里不受控制地闪过一幕幕画面。

他第一次见到林晚星，是在朋友的聚会上。她穿着一条白色的连衣裙，安安静静地坐在角落里，笑起来的时候，眼睛像弯弯的月牙。

她当时就告诉他：“我叫林晚星，我对香菜过敏，是会要命的那种哦，所以跟我一起吃饭要特别注意。”

恋爱的时候，每次出去约会吃饭，他都会反复叮嘱服务员：“麻烦一下，我们的菜里不要放香菜，一点点都不要。”

结婚那天，她穿着洁白的婚纱，仰着头对他说：“方浩然，你以后要一直对我这么好。”

他当时郑重地点头，承诺道：“一定。”

可是结婚以后呢？

妈说她娇气，他听之任之。

妈说她挑食，他劝她忍让。

妈说她的过敏是装出来的，他……他虽然没有附和，但也从未真正地、坚决地反驳过。

他只是像个复读机一样，一遍又一遍地说着：“妈，下次别放了。”

然后，下次之后，还有下下次。永远都有一个解决不了的下次。

直到今天。

她躺在抢救室里，生死未卜。

他们的孩子，可能保不住了。

而她，也可能……

方浩然不敢再想下去。他猛地从地上站起来，走到走廊尽头的窗边。

窗外是榕城的璀璨夜景，万家灯火，车水马龙。可他只觉得浑身发冷，那股寒意从四肢百骸，一直渗透到骨髓里。

“浩然……”王秀莲又一次小心翼翼地开口，“妈是真的不知道……不知道会变成这个样子……”

方浩然没有回头，声音里听不出任何情绪：“您知道的。”

他说。

“您只是不在乎。您在乎的，从来都只有您自己的权威，是您在这个家里不容置疑的地位，是儿媳妇必须对婆婆百依百顺的那些陈腐规矩。”

“晚星的死活，您根本就不在意。孩子的安危，您也同样不在意。”

“您唯一在意的，就是您赢了。您成功地逼她吃下了那碗馄饨，您赢了。所以您心满意足地打电话给三姨，到处炫耀您的胜利。”

“不是吗？”

他的每一句话，都像一把锋利的解剖刀，将王秀莲内心深处那些自私而阴暗的想法，一层一层地剥开，暴露在空气里。

王秀莲的脸色惨白如纸。她想反驳，想说不是这样的，她不是这么想的。

可她一个字也说不出口。

因为方浩然说的……好像全都是对的。

她确实在林晚星吃下馄饨的那一刻，感觉到了一种前所未有的胜利的快感。她确实立刻就打电话给自己的姐姐炫耀了。她确实觉得，这个不听话的儿媳妇，终于被自己彻底驯服了。

可她真的没有想过后果。她从没想过会严重到要进医院，更没想过孩子可能会因此保不住。

她觉得那太夸张了，不可能。

过敏而已，能有多严重？

现在，她终于知道了。

真的很严重。严重到，可能会出人命。

走廊那头传来一阵急促的脚步声，一个穿着白大褂、神情严肃的女医生快步走了过来。

“是林晚星的家属吗？”

“我是！”方浩然立刻迎了上去，“医生，我是她丈夫。”

“我是妇产科的值班医生，刘芳。”女医生表情凝重地说道，“病人目前的情况非常不稳定，严重的过敏反应引发了强烈的子宫收缩，胎儿的心率正在持续下降。”

“我们正在全力保胎，但是……情况非常不乐观。你们家属，要做好最坏的心理准备。”

心理准备。

这四个字像一把千斤重的巨锤，狠狠地砸在了方浩然的心上。

“医生……求求你们……求求你们一定要保住孩子……孩子不能有事……”他语无伦次地哀求着，像个无助的孩子。

刘医生看了看他，又将目光转向旁边面无人色的王秀莲，问道：“过敏是怎么引起的？”

“香菜……她吃了放了香菜的馄饨……”

“既然知道她过敏，为什么还要让她吃？”

方浩然痛苦地闭上了嘴。

王秀莲则羞愧地低下了头。

刘医生瞬间明白了，她无奈地叹了口气：“先等抢救室那边的结果吧。”

说完，她便转身走进了亮着红灯的抢救室。

方浩然站在原地，感觉全身的血液都被抽干了。

他缓缓地转过身，用一种前所未有的、冰冷而陌生的眼神，看向自己的母亲。

王秀莲不敢与他对视。

“妈。”方浩然叫她，声音平静得可怕，“如果这个孩子没了，我和晚星，以后也不会再要孩子了。”

“您知道为什么吗？”

王秀莲茫然地抬起头，眼神里充满了困惑。

“因为晚星，她再也不会愿意为我生孩子了。因为她再也不会相信，我能够保护好她和我们的孩子。因为她今天，差一点就死在了我妈的手里。”

“死在您那碗‘充满爱意’的馄饨里。”

王秀莲的嘴唇剧烈地颤抖起来：“我……我不是故意的……”

“对，您当然不是故意的。”方浩然点了点头，嘴角勾起一抹凄凉的笑，“您只是愚蠢，只是自私，只是自以为是，只是觉得整个世界都必须围着您一个人转。”

“现在您满意了吗？”

“您亲手杀死了您的孙子。”

“您现在，终于满意了吗？！”

他最后一句是嘶吼出来的，声音在空旷的走廊里回荡，引得周围所有人都投来了异样的目光。

王秀莲被这声嘶吼震得猛地后退了一步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。眼泪终于夺眶而出。

“我不知道……我真的不知道会这样……”她只能一遍又一遍地重复着这句话，仿佛这样说，就能改变已经发生的事实。

方浩然不再看她。他走回到抢救室的门口，像一尊望妻石，一动不动地站在那里。

凌晨一点。

抢救室的门终于开了。

主治医生走了出来，他拉下口罩，露出一张写满疲惫的脸。

方浩然立刻冲了过去：“医生，我妻子她怎么样了？”

“病人的生命体征已经稳定了。”医生开口说道，“喉头水肿已经消退，呼吸也恢复了平稳。”

方浩然紧绷了一晚上的神经猛地一松，双腿一软，差点跪倒在地。

“谢谢……谢谢您医生……”

“但是……”医生的话锋一转。

方浩然的心又瞬间提到了嗓子眼：“但是什么？”

“孩子没保住。”

短短的五个字，说得很轻，却像一道惊雷，在方浩然的耳边轰然炸响。

他整个人都僵住了。

“您……您说什么……”

“病人因严重过敏反应引发了剧烈宫缩，导致了不可避免的流产。”医生用专业而又残忍的口吻陈述着事实，“我们已经尽力了。很抱歉。”

方浩然张着嘴，却发不出任何声音。

他越过医生的肩膀，看向那扇还未关严的门。他能看到里面医护人员忙碌的身影，却看不到林晚星。

他的孩子。

那个才刚刚三个月，还没有成形，甚至还没来得及看一眼这个世界的孩子。

就这么没了。

因为一碗馄饨。

因为一把香菜。

因为一个固执己见、坚信“过敏就是矫情”的婆婆。

“浩然……”王秀莲也听到了医生的话，她拖着沉重的步子走过来，脸色灰败如死。

“医生……是不是搞错了……不可能的……”她一把抓住医生的袖子，语无伦次地质问，“就吃了一碗馄饨……怎么会流产呢……”

医生不耐烦地皱起眉头，从她的手里抽出自己的袖子。

“女士，严重过敏反应是可能致命的，这个常识你不知道吗？孕妇在孕早期遭遇如此强烈的生理应激，诱发流产，这在临床上并不少见。你们作为家属，明知道她过敏，为什么还要让她接触过敏原？”

医生的语气严厉，充满了责备。

王秀莲的手无力地垂下，身体晃了晃，不停地摇头。

“不可能的……这不可能……”她转向自己的儿子，像是抓住了最后一根救命稻草，“浩然，你快说句话啊……孩子怎么可能……怎么可能就这么没了？”

方浩然终于有了反应。

他缓缓地转过头，用一双空洞无神的眼睛，死死地盯着自己的母亲。

“没了。”

他说。

“您听清楚了吗？孩子，没了。”

“您的亲孙子，被您亲手害死了。”

“砰”的一声，王秀莲再也支撑不住，双腿一软，一屁股瘫坐在了冰冷的地面上。

悔恨和恐惧的泪水汹涌而出，这一次，不是装的。

她是真的，真的意识到自己犯下了多么可怕的错误。

“我不知道……我真的不知道会这样……”她抱着头，发出了绝望的哀嚎，“我就是想让她多吃点好的……我就是觉得她太娇气了……我真的没想过要害孩子啊……我没想过……”

她的哭喊声在走廊里回荡，显得那么苍白无力。

方浩然没有理会她。他转向医生，声音沙哑地问：“我能……进去看看我妻子吗？她醒了吗？”

“已经醒了，但是情绪非常不稳定。”医生叹了口气，“你们进去一个人陪陪她吧。人不要太多，尽量不要再刺激她了。”

方浩然点了点头，迈着沉重的步子，走进了抢救室。

林晚星安静地躺在病床上，脸色苍白得像一张透明的纸。她的眼睛睁着，空洞地望着惨白的天花板，一动也不动。

“晚星……”方浩然走到床边，小心翼翼地握住她的手。

她的手，还是那么冰凉。

林晚星缓缓地转过头，用一双同样空洞的眼睛看着他。

“孩子呢？”她开口问道，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

方浩然的眼泪瞬间夺眶而出。

“晚星，我……”

“孩子呢？”她又问了一遍，语速更慢，吐字却更清晰。

方浩然说不出话，只能痛苦地摇着头，滚烫的眼泪一滴一滴地砸在她的手背上。

林晚星明白了。

她缓缓地闭上了眼睛。

过了很久很久，当她再次睁开眼时，那双漂亮的眼睛里已经没有了泪水，只剩下一片死寂的、令人心悸的灰烬。

“你妈呢？”她问。

“在……在外面……”

“让她进来。”

方浩然愣住了：“晚星，你现在的情绪不能……”

“让她进来。”林晚星重复道，语气平静，却带着一种不容置喙的坚决。

方浩然转身走了出去，片刻后，他把还在地上哭泣的王秀莲拉了进来。

王秀莲双眼红肿，看到病床上的林晚星，立刻哭着扑到床边。

“晚星，妈错了……妈真的知道错了……你原谅妈这一次吧……”

林晚星静静地看着她，看了很久很久。

然后，她开口了。

“妈。”

她叫了一声。

王秀莲茫然地抬起头。

“您知道我对香菜过敏，对吗？”

“知道……妈知道……”

“您知道严重过敏可能会死人吗？”

“我……”

“您知道孕妇严重过敏，孩子可能会保不住吗？”

林晚星一句接着一句地问，语气平静得像是在讨论今天的天气。

王秀莲被问得哑口无言，一个字也答不上来。

林晚星突然笑了，那笑容比哭还要难看。

“您其实什么都知道。”

“您只是不在乎。您不在乎我的死活，也不在乎我肚子里孩子的死活。”

“您唯一在乎的，就是您在这场婆媳的权力斗争中，能不能赢。”

“现在，您赢了。”

“我吃了您亲手做的馄饨，孩子没了。”

“恭喜您，您赢了。”

王秀莲拼命地摇头，泪水和鼻涕糊了一脸：“不是的……不是这样的……妈真的是为你好……”

“为我好？”林晚星打断她，声音里终于带上了一丝冰冷的嘲讽，“逼着我吃下对我来说是剧毒的东西，这叫为我好？”

王秀莲被噎得说不出话来。

林晚星不再看她，转头看向一旁的方浩然。

“浩然。”

“我在，晚星，我在这里。”方浩然赶紧上前一步。

“我累了。”林晚星说，“我想一个人静一静。”

“你带她出去吧。”

“以后，不要再让她出现在我的面前。”

“我会恶心。”

最后三个字，她说得很轻，却像三把淬了冰的刀子，狠狠地扎进了方浩然和王秀莲的心里。

方浩然痛苦地点了点头：“好。”

他伸手，强行拉起还在哭哭啼啼的母亲。

“妈，我们先出去。”

王秀莲还想再说些什么，但当她对上林晚星那双死寂的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。她看到林晚星缓缓闭上了眼睛，那张苍白的脸上没有任何表情，像一具没有灵魂的美丽人偶。

她终于闭上了嘴，任由儿子把自己拖出了抢救室。

房间里终于安静了下来。

林晚星再次睁开眼睛，静静地看着天花板。她的手缓缓地移动到自己的小腹上，那里曾经孕育着一个小小的生命，而现在，却只剩下平坦和空荡。

三个月的孩子，虽然还没有成形，但她已经能清晰地感觉到他的存在。

每天早晨的孕吐，夜晚的尿频，胸部的胀痛，这一切都在无时无刻地提醒着她，有一个小生命正在她的身体里努力地生长。

可是现在，什么都没有了。

所有的一切，都终结于那碗馄饨，那个愚蠢自私的婆婆，和那个懦弱无能的丈夫。

她缓缓地闭上眼睛，眼泪终于再次无声地滑落，浸湿了身下的枕头。

外面的走廊上，王秀莲瘫坐在长椅上，还在低声地抽泣。

方浩然则站在窗边，一根接一根地抽着烟。他平时从不抽烟，但现在，他迫切地需要尼古丁来麻痹自己几乎要崩溃的神经。

“浩然……”王秀莲哽咽着叫他，“我们……我们现在该怎么办啊……”

方浩然没有回头，声音嘶哑：“什么怎么办？”

“晚星……晚星她会不会恨死我了……她会不会……跟你离婚啊……”

方浩然突然笑了，笑声里充满了无尽的苦涩和自嘲。

“您现在才开始担心这个吗？”

“您逼着她吃馄饨的时候，怎么不想想后果？您在电话里跟亲戚炫耀自己胜利的时候，怎么不想想后果？”

“现在孩子没了，您才开始想了？”

王秀莲被儿子说得无地自容，只能反复说：“我错了……妈是真的知道错了……”

“您知道错了，然后呢？”方浩然猛地转过身，将手里的烟头狠狠地按在窗台上，“孩子能回来吗？晚星受的罪能一笔勾销吗？她能当做什么事情都没有发生过吗？”

王秀莲一个问题也回答不上来。

方浩然走回到她的面前，缓缓地蹲下身，平视着她。

“妈。”

“这是第一次，也是最后一次。”

“如果晚星还愿意给我一个机会，我会立刻搬出去住，和她两个人住。”

“从今往后，您不要再插手我们生活里的任何事情。不要再给我们做饭，不要再来‘照顾’她，甚至，不要再出现在她的面前。”

“如果您做不到，”他的声音顿了顿，变得异常清晰和冰冷，“那我就当，我没有您这个妈了。”

他的话说得很慢，很平静，但每一个字都像一颗烧红的钉子，狠狠地钉进了王秀莲的心里。

她难以置信地瞪大了眼睛：“你……你说什么？你要搬出去？为了那个女人，你连妈都不要了？”

“不是不要。”方浩然摇了摇头，眼神里是前所未有的决绝，“是要不起。您这样的妈，我要不起。晚星，她更要不起。”

“所以，要么，您彻底改变。”

“要么，我们彻底离开。”

王秀莲张着嘴，浑身发抖，一个字也说不出来。她做梦也没有想到，自己那个一向对自己言听计从的儿子，会说出这样大逆不道的话。会为了一个女人，要和自己断绝关系。

“浩然……我可是你亲妈啊……”

“我知道。”方浩然站起身，居高临下地看着她，“但晚星，是我的妻子，是我发誓要用一生去守护的人。我今天，已经差点失去她一次了。”

“我绝不能再有下一次。”

他说完，不再看瘫坐在椅子上的母亲，转身走开。

留下王秀莲一个人，在惨白的灯光下，像一瞬间老了十岁。

走廊的另一头，护士推着移动病床出来了。林晚星躺在上面，身上盖着一层薄薄的被子，脸色依旧苍白得吓人。

“病人需要转到普通病房观察一晚。”护士对方浩然说道，“你跟我过来办一下手续吧。”

方浩然点了点头，默默地跟在病床旁边。

林晚星始终闭着眼睛，没有看他一眼。

到了病房，护士帮忙把林晚星转移到病床上，又交代了几句注意事项，便转身离开了。

偌大的病房里，只剩下他们两个人。

方浩然在床边的椅子上坐下，声音沙哑地开口：“晚星……”

“我累了。”林晚星冷冷地打断他，“我想睡觉。”

“你能出去吗？”

她不想看到他，不想听到他的声音，更不想闻到他身上那股呛人的烟味。她现在，只想一个人安安静静地待着。

方浩然犹豫了一下：“我就在外面守着……”

“出去。”林晚星猛地睁开眼睛，直直地看着他，那双曾经盛满爱意的眼睛里，此刻只剩下冰冷的厌恶。

方浩然的心像被针扎了一下，他痛苦地点了点头。

“好。”

“我就在门口，你有任何事，随时叫我。”

他站起身，一步三回头地走了出去，然后轻轻地带上了房门。

林晚星重新闭上眼睛，手再次抚上自己空空如也的小腹。那里，像她的心一样，空了。

门外，方浩然背靠着墙壁，无力地滑坐到地上。他把脸埋在双臂里，肩膀剧烈地耸动着，终于像个孩子一样，失声痛哭起来。

为那个还未出世就已逝去的孩子，为那个躺在病房里心如死灰的妻子，为自己无可救药的懦弱和无能，也为这个被搅得支离破碎的家。

而走廊的另一头，王秀莲依旧呆呆地坐在长椅上，眼神空洞地望着地面。

她在想什么？

或许是在想那碗致命的馄饨，或许是在想那个她从未见过面的孙子，又或许，是在反复回味儿子说的那句话。

“我就当，我没有您这个妈了。”

她猛地打了个寒颤，突然觉得好冷，好冷。

医院走廊惨白的灯光照在她的脸上，照出满脸的泪痕，和无尽的悔恨。

天色微亮的时候，方浩然从冰冷的地面上爬了起来。他的双腿因为长时间的蹲坐而变得麻木不堪。他扶着墙壁站了好一会儿，才缓过劲来。

他透过病房门上那块小小的玻璃窗向里望去。林晚星还保持着昨晚的姿势，背对着门的方向，一动不动，像一尊沉睡的雕像。他分不清她到底是睡着了，还是醒着。

一个年轻的护士过来查房，推开门走了进去。方浩然也立刻跟了进去。

护士给林晚星量了体温，测了血压，然后轻声对她说：“体征都正常，但你现在情绪一定要保持稳定。”

“小产也相当于坐一次小月子，千万不能大意，不然以后容易落下病根。”

林晚星没有任何回应，依旧背对着他们。

护士无奈地看了方浩然一眼，轻轻摇了摇头，转身出去了。

方浩然在床边的椅子上坐下，声音沙哑地问：“晚星，你饿不饿？我去楼下给你买点小米粥？”

林晚星还是没有说话。

“那你再睡一会儿吧。”方浩然叹了口气，站起身，准备离开。

“把手机给我。”

林晚星突然开口了，声音嘶哑得厉害。

方浩然愣了一下：“你要手机做什么？”

“给我妈打电话。”

方浩然有些犹豫：“要不……我帮你打吧？”

“手机给我。”林晚星缓缓地转过头，用一种极其陌生的眼神看着他，那眼神里没有爱，也没有恨，只有一片淡漠，像在看一个无关紧要的路人。

方浩然的心像被狠狠地刺了一下。他默默地从口袋里掏出自己的手机，递了过去。

林晚星接过手机，解锁，熟练地翻出通讯录，拨通了那个烂熟于心的号码。

方浩然就站在旁边，清楚地听到电话接通后，听筒里传来岳母张慧敏带着睡意的声音。

“喂，浩然啊，怎么这么早打电话……”

“妈。”林晚星只叫了一个字。

电话那头明显停顿了一下。

“晚星？是你吗？你怎么用浩然的手机？是不是出什么事了？”张慧敏的声音立刻紧张了起来。

“妈，我在医院。”

“什么？！医院？你怎么了？你人怎么样？孩子呢？”

“孩子没了。”林晚星说得异常平静，平静得像是在陈述一件和自己毫不相干的事情。

电话那头陷入了死一般的寂静。

过了足足半分钟，张慧敏颤抖的声音才再次传过来：“到底……到底是怎么回事……”

“过敏。”林晚星言简意赅，“吃了香菜，严重过敏，孩子没保住。”

“谁让你吃香菜的？！你不是知道自己不能吃吗？！”张慧敏的声音陡然拔高，充满了愤怒和心疼，“你那个婆婆呢？方浩然呢？他们都是死人吗？就这么看着你吃？！”

林晚星没有回答这个问题，只是平静地说道：“妈，您来榕城接我吧。”

“我不想待在这里了。”

“我想回家。”

“回哪个家？”

“回您的家。”林晚星重复道。

“好，好，妈马上就来！”张慧敏立刻答应，“你在哪个医院？我现在就去买车票！”

林晚星报上了医院的名字和地址，然后便挂断了电话。

她把手机递还给方浩然。

“我妈下午就到。”

方浩然接过冰冷的手机，手指都在发颤。

“晚星，你……你要走？”

“嗯。”

“回娘家？”

“嗯。”

“那你什么时候回来？”

林晚星抬眼看着他，一字一顿地说道：“不回来了。”

这四个字，说得很轻，却像四座大山，轰然压在了方浩然的心上。

“晚星……”他的声音抖得不成样子，“我知道你恨我，我知道这一切都是我的错。你再给我一次机会，好不好……”

“机会？”林晚星打断他，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“方浩然。”

她第一次这样连名带姓地叫他，语气正式得像在进行一场商业谈判。

“结婚这一年多，我给过你多少次机会？”

“你妈做饭放香菜，我说我过敏，你说让我挑出来。”

“你妈在我的牛奶里乱加东西，我说我过，你说她是一片好心。”

“你妈当着你的面说我娇气，说我装病，你连一句反驳的话都没有。”

“你的嘴里，永远都只有那几句话：‘妈不是故意的’，‘妈也是为了你好’，‘你忍一忍就过去了’。”

“我忍了。”

“我忍了整整一年。”

“现在，我的孩子没了。”

“你告诉我，你还想让我再忍什么？”

方浩然张着嘴，脸色惨白，却一个字也反驳不出来。

“你出去吧。”林晚星转回头，重新闭上了眼睛，“我不想看见你。等我妈来了，办完手续，我就会走。”

方浩然在床边站了很久，很久，最后还是像个打了败仗的士兵，失魂落魄地转身走了出去。

门被轻轻地带上。

林晚星睁开眼睛，静静地看着白色的天花板，眼泪再次无声地滑落。

上午十点，王秀莲提着一个保温桶来了。她的眼睛依旧红肿不堪。

她走到病房门口，坐在走廊长椅上的方浩然看到她，立刻站了起来。

“妈，您怎么又来了？”

“我……我给晚星炖了点鸡汤。”王秀莲的声音很小，带着一丝讨好，“让她补补身子。”

“她不会喝的。”方浩然直接说道，“您还是拿回去吧。”

“我……我就想进去看看她……”王秀莲伸长了脖子，试图往病房里张望。

“看她会不会原谅您吗？”方浩然的语气里充满了讽刺。

王秀莲被噎了一下，表情尴尬：“浩然，妈是真的知道错了……”

“知道错了，然后呢？”方浩然冷冷地反问，“您能让我的孩子回来吗？能让晚星受的那些罪都消失吗？能让时间倒流回前天晚上吗？”

王秀莲羞愧地低下了头，一句话也说不出来。

“您回去吧。”方浩然重复道，“她现在不想见到您，也不想见到我。等她情绪好一点，我们再说。”

王秀莲犹豫了半天，最后还是把手里的保温桶递给了方浩然。

“那……那你端进去给她。”

“她要是肯喝，我明天再给她炖。”

方浩然面无表情地接过了保温桶。

王秀莲一步三回头地走了，背影佝偻，仿佛一夜之间，就变成了一个真正的老人。

方浩然提着保温桶走进病房。林晚星还是保持着那个姿势，一动不动。

“妈给你炖了鸡汤。”他说。

“放香菜了吗？”林晚星没有回头，冷冷地问。

方浩然一愣，下意识地回答：“应该……没有吧……”

“应该？”林晚星笑了，笑声冰冷而凄凉，“那你先喝一口。如果你没事，我再喝。”

方浩然僵在了原地。

“晚星，妈她应该不会……”

“不会什么？”林晚星猛地转过头，直直地盯着他，“不会在我刚刚因为她的‘好心’而流产之后，还不知悔改地在鸡汤里继续放香菜吗？”

“方浩然，你对你妈，还真是充满了信心啊。”

方浩然被她堵得说不出话来。他默默地打开了保温桶的盖子，一股鸡汤的香味飘散出来。他用勺子舀了一勺，吹了吹，然后仰头喝了下去。

味道很正常，没有香菜味。

“没有放。”他说。

林晚星没有接话。

“你不喝一点吗？”

“不喝。”

“为什么？”

“我怕她又在里面加了别的东西。”林晚-星平静地说道，“比如核桃粉，或者花生酱，又或者其他什么我不知道但我会过敏的东西。”

“她总是喜欢在食物里‘加料’，然后美其名曰‘都是为了你好’。”

方浩然默默地放下了勺子。

“那你想吃什么？我现在去给你买。”

“不用了。”林晚星说，“等我妈来了，她会带我去吃。”

又是“我妈”，而不是“我们”。

方浩然的心里泛起一阵难以言喻的苦涩。

下午两点，张慧敏终于赶到了。她拎着一个半旧的旅行包，风尘仆仆，一脸憔悴。

她看到等在病房门口的方浩然，开口的第一句话就是：“我女儿呢？”

“在……在病房里……”

张慧敏根本没等他说完，直接一把推开病房门冲了进去。

当她看到躺在病床上，脸色苍白如纸，整个人瘦了一大圈的林晚星时，眼泪“唰”地一下就流了出来。

“晚星……”

林晚星睁开眼睛，看到自己的母亲，那双死寂的眼睛里终于有了一丝光亮。

“妈……”

张慧敏冲到床边，一把抱住自己的女儿，放声大哭：“我的女儿啊……你怎么受了这么大的罪啊……”

林晚星也哭了。她压抑了一天一夜的情绪，在母亲温暖的怀抱里，终于彻底释放了出来。

母女俩抱头痛哭。

方浩然站在门口，看着眼前的一幕，眼眶也跟着红了。

张慧敏哭够了，才慢慢松开女儿。她擦干眼泪，转过身，用一种冰冷而审视的目光看向方浩然。

“方浩然。”她叫他的名字，“我当初把健健康康的女儿交到你手上，你就是这么照顾她的？”

“妈，我……”

“别叫我妈！”张慧敏厉声打断他，“我担不起！你也不配！”

“你妈呢？那个害得我女儿流产、害得我外孙没命的凶手呢？”

方浩然羞愧地低下了头：“我妈……她在家……”

“在家？”张慧敏站了起来，气得浑身发抖，“她还有脸在家待着？她害得我外孙没了，她就心安理得地在家待着？”

“她为什么不来？为什么不滚过来给我女儿下跪道歉？！”

“妈，我妈她……”

“她知道错了？”张慧敏发出一声冷笑，“知道错了有什么用？我那可怜的外孙能活过来吗？我女儿受的这些罪能一笔勾销吗？”

她说的这些话，和方浩然早上对王秀莲说的，几乎一模一样。

方浩然被堵得无言以对。

“妈，您别这样……”林晚星拉了拉母亲的衣袖，轻声说道，“跟他说这些没有用的。”

“他永远，都只会站在他妈那边。”

张慧敏回头看着自己的女儿，心疼得无以复加。

“晚星，跟妈回家。这个鬼地方，这家人，咱们不待了。”

林晚星点了点头：“好。”

她掀开被子，挣扎着要下床。

方浩然见状，赶紧上前一步：“晚星，你现在身体还很虚弱，不能出院……医生说要再观察几天……”

“观察什么？”林晚星抬眼看着他，眼神冰冷，“观察我什么时候会死吗？还是观察我以后还能不能给你们方家生孩子？”

方浩然的心像被狠狠地剜了一刀，痛得他无法呼吸。

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”张慧敏像一头护崽的母狮，张开双臂挡在女儿面前，“我女儿刚刚才流了产，身体虚弱得像纸一样。你们家那个蛇蝎心肠的婆婆，她会好好照顾我女儿吗？”

“她会不会又背地里往我女儿的饭菜里加那些要命的东西？会不会又逼着我女儿吃那些她过敏的食物？”

“方浩然，你摸着你的良心告诉我，你，能保护好她吗？”

方浩然张了张嘴，很想大声说“能”。

但这两个字，却像有千斤重，死死地堵在他的喉咙里，怎么也说不出口。

因为就在前天，他没有保护好她。

张慧敏看着他这副懦弱的样子，瞬间什么都明白了。

“呵。”她发出一声极尽嘲讽的冷笑。

“收拾东西，晚星，我们走。”

林晚星点了点头，伸手拿起床头柜上的小包。里面只有她的手机和一些证件，除此之外，再无他物。

“你的衣服呢？”张慧敏问。

“都在家里的衣柜里。”林晚星平静地回答。

“不要了。”

“回去妈给你买新的。”

张慧敏愣了一下，随即重重地点了点头。

“好，那些晦气的东西，咱们不要了。”

“我们走。”

她搀扶着虚弱的女儿，绕过方浩然，径直往外走。

方浩然下意识地伸手拦住她们：“晚星，你不能走……”

“让开。”林晚星冷冷地吐出两个字。

“方浩然，我最后再说一遍。”

“让开。”

方浩然却像魔怔了一样，死死地堵在门口，不肯让路。

“求你了，晚星……你再给我一次机会……”

“我会改的，我发誓我以后一定会改的……”

“我妈那边，我也会跟她说清楚……”

“我们以后再也不会逼你吃任何你不喜欢的东西……”

“我们搬出去住，好不好？就我们两个人，我来照顾你……”

他语无伦次地哀求着，声音里充满了绝望。

林晚星静静地看着他，眼神淡漠得像在看一个陌生人。

“方浩然。”

她叫他的名字。

“这些话，你早就应该说了。”

“在我的孩子还在的时候，在我还对你抱有最后一丝希望的时候。”

“现在再说这些，太晚了。”

她伸出手，用力地推开了他，然后头也不回地往外走。

方浩然还想追上去。

张慧敏猛地回过头，用一双通红的眼睛死死地瞪着他。

“你今天要是敢再跟过来一步试试！”

“我女儿要是有个三长两短，我豁出这条老命，也要跟你们方家没完！”

方浩然僵在了原地，像被施了定身咒。

他只能眼睁睁地看着那两个相互扶持的背影，越走越远，最终消失在走廊的拐角处。

他缓缓地蹲下身，痛苦地抱住了自己的头。

空荡荡的病房里，只剩下那个被遗忘的保温桶，还孤零零地放在床头柜上。

里面的鸡汤，早就已经凉透了。表面凝固起一层黄色的油脂，像一滴凝固的、巨大的眼泪。

方浩然站起身，失魂落魄地走出病房，走出医院。

外面的太阳很大，阳光刺得他眼睛生疼。

他拿出手机，拨通了母亲的电话。

“妈。”

“浩然？晚星怎么样了？她肯喝鸡汤了吗？”王秀莲的声音里充满了急切。

“她走了。”

“走了？去哪里了？”

“回娘家了。”

电话那头陷入了一阵长久的沉默。

“那……那她还回来吗？”王秀莲的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“我不知道。”方浩然说。

“妈，我要搬出去住了。”

“什么？！”

“我要搬出去。”方浩然用一种不容置疑的语气重复道，“我已经决定了。我会自己找个房子，一个人住。”

“我会等晚星，等她什么时候愿意原谅我了，我再把她接回来。”

“如果她永远都不原谅我。”

“那我就一个人过一辈子。”

“您以后，不要再插手我的任何事情了。”

“不要再打电话给晚星，更不要去她家找她。”

“如果您做不到，”他的声音变得冰冷而坚决，“那我就换掉手机号，搬到一个您永远也找不到的地方去。”

他说完，便直接挂断了电话，将王秀莲在电话那头撕心裂肺的哭喊和哀求，都彻底地隔绝在了听筒之外。

然后，他关掉了手机。

他走进路边一家名为“安居客”的房产中介。

“你好，我想租一套房子。”

“一室一厅就行。”

“离市中心医院近一点的。”

“最好今天就能入住。”

中介的小姑娘看着他通红的眼睛和憔悴的面容，没有多问什么。

“好的先生，我马上帮您查找合适的房源。”

下午五点，方浩然签下了一份租房合同，一次性付了三个月的租金。

房子在一个很老旧的小区里，六楼，没有电梯。但屋子里很干净，采光也不错。

最重要的是，这里离林晚星工作的“晨星设计”公司只有两站地铁的距离，离市中心医院也只有三站路。

他去附近的商场买了一些最简单的家具，一张床，一张桌子，一把椅子。

又去超市买了锅碗瓢盆，米、面、油。

还有各种各样新鲜的蔬菜。

唯独，没有买香菜。

也没有买葱姜蒜和任何辛辣的调料。他买的，全都是林晚星能吃的、喜欢吃的东西。

他站在那个小小的、陌生的厨房里，看着台面上堆放的那些食材，忽然悲哀地发现，他其实从来都不知道林晚星真正喜欢吃什么。

他只知道她不能吃什么。

结婚这一年多来，他从来没有亲手为她做过一顿饭。

家里的饭菜，永远都是母亲在做。

他只负责吃，负责在母亲问起时说“好吃”，负责在妻子为难时劝她“忍忍”。

现在，母亲不在了。

他必须自己学着做了。

晚上七点，他为自己做了搬进新家的第一顿饭。

一盘番茄炒蛋。

蛋炒糊了，番茄也切得大小不一。

米饭也因为水放少了，煮得有点夹生。

但他还是把它们全部都吃完了。

他一边吃，一边控制不住地流眼泪。

饭菜是咸的。

他分不清，那究竟是盐的味道，还是眼泪的味道。

与此同时。

远在几百公里外的县城，林晚星正躺在自己出嫁前睡的那张小床上。

张慧敏端来一碗热气腾腾的红糖水煮荷包蛋。

“快，趁热吃了，这个最补气血。”

林晚星接了过来，用勺子小口小口地吃着。

“妈。”她忽然叫了一声。

“嗯？怎么了？”

“我想离婚。”

张慧敏拿着毛巾的手猛地一顿。

“晚星，你……你想好了？”

“想好了。”林晚星的语气很平静，但眼神却异常坚定，“那个家，我回不去了。那个婆婆，我只要一想到她，就觉得恶心反胃。至于方浩然……妈，我对他，已经彻底死心了。”

张慧敏沉默了很久，看着女儿苍白的脸和空洞的眼神，最终重重地点了点头。

“好。”

“你想离，妈支持你。”

“那种人家，那种婆婆，配不上我这么好的女儿。”

林晚星的眼眶又红了。

“妈，对不起……又让您为我担心了。”

“傻孩子。”张慧-敏伸手摸了摸女儿的头发，心疼地说，“是妈对不起你才对。妈不该总是劝你忍让，不该让你在婆家受那么多委屈。”

“以后不会了。”

“以后，妈来保护你。”

林晚星靠进母亲温暖的怀抱里，终于感觉到了一丝久违的安稳。

晚上九点，方浩然在那个空荡荡的出租屋里，重新打开了手机。

屏幕一亮，无数个未接来电和短信提示瞬间涌了进来。

几乎全都是王秀莲打来的。

短信也是她发的。

“浩然，你快接电话啊！”

“妈知道错了，妈真的知道错了！你别吓唬妈啊！”

“你别搬出去住，妈求你了！你快回来，我们一家人坐下来好好说！”

他一条都没有回复，直接将王秀莲的号码拉进了黑名单。

然后，他点开林晚星的对话框，颤抖着手指，打下了一行字。

“晚星，对不起。我已经在外面租好房子了。”

“离你公司很近。钥匙我明天会放在你公司前台的信箱里。”

“如果你愿意，随时都可以过来看一看。”

“或者，我搬走，你过来住。一切都听你的。”

消息发出去后，聊天界面上立刻显示了“对方正在输入中”。

方浩然的心猛地提了起来。

但那几个字闪烁了很久，最终还是消失了。

对方没有回复。

方浩然等了一个小时，两个小时，三个小时。

始终没有等到任何回复。

他放下手机，颓然地躺在床上，睁着眼睛，看着陌生的天花板，一夜无眠。

而方家的那个大房子里，王秀莲正坐在客厅的沙发上，对着一言不发的丈夫周志远哭诉。

“老方，你说浩然他怎么能这么狠心……为了一个女人，连自己的亲妈都不要了……”

周志远沉默地抽着烟，一根接一根，客厅里烟雾缭绕。

“你倒是说句话啊！”王秀莲气得推了他一把，“现在到底该怎么办？！孙子没了，媳妇跑了，现在连儿子也要走了……这个家，马上就要散了！”

周志远终于将手里的烟头狠狠地按在烟灰缸里。

“那能怪谁？”他抬起头，冷冷地问。

短短的四个字，让王秀莲的哭声戛然而止。

“怪我？”

“不怪你，难道怪我吗？”周志远看着她，眼神里充满了失望和厌倦，“我早就跟你说过，晚星那孩子是真的过敏，不是装的。让你做饭的时候注意点，别放香菜。”

“可你听了吗？你不听。你非说她娇气，说她矫情，说她就是不想吃你做的饭。”

“现在好了。”

“出事了。”

“你满意了？”

王秀莲被丈夫这番话堵得哑口无言。

”林晚的声音抖得不成样子，指尖死死攥着衣角，布料被捏出深深的褶皱，眼泪砸在地板上，晕开一小片湿痕。

“这句话你今天已经说了一百遍了。”周志远从沙发上站了起来，周身的寒气像结了冰，指节攥得发白，“可是有用吗？”他抬眼扫过客厅，桌上的儿童餐具还摆着，孩子最爱玩的积木散在地毯上，可那个软糯的小身影，再也不会围着他们喊爸妈了。

“孩子能回来吗？”最后一句话，他几乎是咬着牙说的，声音里的绝望和愤怒，像一把钝刀，狠狠扎在林晚心上。

不过是转身接个电话的功夫，不过是几秒的疏忽，她让孩子离开了视线，不过是小区楼下熟悉的拐角，那个三岁的小团子，就被疾驰的电动车带倒，再也没醒过来。

林晚瘫坐在地上，哭声哽在喉咙里，连道歉都变得苍白。她知道，再怎么说不是故意，再怎么忏悔，都换不回孩子温热的小手，换不回那句甜甜的“妈妈”。周志远背对着她，肩膀绷得笔直，却能看见他泛红的眼尾，他没有再骂，也没有再吼，只是那沉默的背影，比任何指责都更让林晚窒息。

客厅的挂钟滴答作响，敲打着这死寂的空间，窗外的天渐渐黑了，就像他们此刻的人生，再也透不进一丝光。