完 “娘娘怎么死的”小太监跪在雪地里浑身发抖：废后…是冻死的 下

下篇

11

晨光熹微，稀薄而冰冷地渗入皇宫的殿宇檐角。昨夜一场细雪，将一切覆盖得看似洁净无瑕。

萧衍踏着未扫的积雪回到养心殿时，脸色苍白得近乎透明，眼下青黑浓重，唯有那双眼睛，沉淀着一种近乎死寂的平静，仿佛昨夜在冷宫破屋里的独语，耗尽了最后一丝属于“萧衍”的情绪。

高德胜早已候在殿外，见到皇帝这般形容，心头猛地一沉，却不敢多问，只躬身低语：“陛下，早朝时辰快到了，诸位大人已在殿外等候。另外……礼部尚书求见，关于‘敬哀皇后’谥号仪制后续与入祀太庙之事，还有……陈氏的身后事，需请陛下示下。”

“陈氏？”萧衍脚步微顿，侧头看向高德胜，眼神空茫，仿佛一时间没想起来这是谁。

高德胜喉头发紧，声音更低了：“是……继后陈氏。按制，虽未行废黜，但……既已薨逝，且是‘突发恶疾’，其身后名位、葬仪，需得定夺。陈尚书今日亦在朝班之中……”他没再说下去，但意思明显，陈家虽遭清洗，但百足之虫死而不僵，陈青黛毕竟曾为继后，又“怀有龙裔”而亡，若处置太过，恐寒了某些朝臣的心，亦可能引发非议。

萧衍嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，那弧度里没有半分笑意，只有厌憎与漠然。“既无子嗣，又非元后，何须葬仪？一卷草席，送出宫去，随便寻个地方埋了便是。传旨，陈氏德行有亏，不堪后位，追夺一切封号，贬为庶人。其父陈琮，教女无方，纵女行恶，着革去一切官职，永不叙用，陈家三代之内，不得科举，不得为官。”

他的声音不高，甚至有些沙哑，但字字清晰，斩钉截铁，没有半分转圜余地。这已不是简单的惩处，而是近乎彻底断绝陈氏一族的政治生命，其羞辱与严酷，更甚于直接问罪。

高德胜心头巨震，背上瞬间渗出冷汗。如此决绝……陛下这是要将所有与沈皇后之死相关的、甚至只是可能相关的人和事，都彻底碾碎，不留一丝余地。他不敢有丝毫迟疑，立刻应道：“奴才遵旨。”

萧衍不再看他，径直走入内殿。宫人早已备好温水、帕子与更换的朝服。他机械地任由宫人伺候洗漱，换上那身沉重的玄黑十二章纹衮服，戴上十二旒冕冠。镜中的人，威仪天成，眉目冷峻，是掌控天下生杀予夺的帝王。可只有他自己知道，这身华服之下，那颗心早已被掏空，只剩下一片冰冷坚硬的废墟。

早朝的气氛，比殿外的寒冬更冷。

萧衍高坐御座之上，冕旒垂下的玉藻微微晃动，遮住了他大半表情，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。他几乎一言不发，只听着底下臣工奏事，偶尔“嗯”一声，或简短批示。但每一个被他目光扫过的大臣，都感到一股无形的、沉重的压力，尤其是那些曾经与陈家走得近，或是在废后沈氏一事上态度暧昧、推波助澜的官员，更是冷汗涔涔，如坐针毡。

礼部尚书出班，小心翼翼地禀报敬哀皇后丧仪已毕，灵柩安然入葬妃陵，神主牌位亦已请入太庙配享。又提及继后陈氏身后事，隐晦地请示该如何措置，方显天家仁厚。

萧衍沉默了片刻，才缓缓开口，声音透过冕旒传来，带着金属般的冰冷质感：“陈氏？后宫之中，何来陈氏？”他顿了顿，仿佛在回忆一个无关紧要的名字，“哦，你是说那个因恶疾暴毙的庶人陈氏？既已贬为庶人，按庶人例处置即可。其父陈琮，尸位素餐，不堪为臣，朕已下旨革职。此事，无需再议。”

殿中一片死寂。礼部尚书张了张嘴，终究没敢再说什么，躬身退了回去。皇帝的态度已经再明确不过，沈皇后必须极尽哀荣，而陈氏则要彻底抹去存在过的痕迹，连带着其家族，也要一并打入泥泞。这是毫不掩饰的偏爱与清算。

有御史出列，似是想要劝谏皇帝“处事当以宽仁为本，不宜过苛，以免朝野不安”，话未说完，便被萧衍冰冷的目光截断。

“宽仁？”萧衍轻轻重复了一遍，语气里听不出喜怒，“对谁宽仁？对构陷中宫、苛待至死之人宽仁？还是对尸位素餐、纵女行凶之臣宽仁？”他目光扫过殿中众臣，每一个字都像冰珠子砸在光洁的金砖上，“朕今日把话放在这里，敬哀皇后之事，凡有牵连者，无论知情与否，无论主动被动，一律依律严惩，绝不姑息。朕的‘宽仁’，只给忠直之士，只给无辜之人。尔等——可都听明白了？”

“臣等明白！”众臣齐齐躬身，声音在空旷的大殿里回荡，带着难以言喻的惊悸。

下朝后，萧衍回到养心殿，并未如往常般批阅奏折，而是屏退左右，再次走进了那间存放沈归荑旧物的偏殿。

阳光透过窗棂，在地面上投下斑驳的光影。那些旧物静静地躺在那里，蒙着一层薄灰，在光线下无所遁形。他走到那枚未完成的海棠香囊前，伸出手指，轻轻拂过上面粗糙的针脚。

悔恨如同藤蔓，在寂静中疯狂滋长，缠绕住他的心脏，越收越紧。他给了她死后的哀荣，给了她仇人最惨烈的下场，可这又能改变什么呢？她回不来了。她永远也回不来了。

她活着的时候，他没有好好待她。她死了，他做这一切，与其说是为了她，不如说是为了安抚自己心中那噬骨的愧疚与无法面对的空虚。

“陛下，”高德胜的声音在门外响起，带着几分犹豫，“淑妃娘娘在外求见。”

淑妃？萧衍眉心微蹙。淑妃林氏，是东宫旧人，性子温婉，与沈归荑有过几分情谊。那日高德胜提及，曾是她宫中的宫女偷偷去看过冷宫外的沈归荑。

“让她进来。”萧衍收敛了外露的情绪，转身走出偏殿。

淑妃林氏穿着一身素净的藕荷色宫装，未施浓妆，进门后便恭谨地行了大礼：“臣妾参见陛下。”

“平身。”萧衍在御案后坐下，语气平淡，“何事？”

淑妃起身，垂首敛目，声音轻柔却清晰：“臣妾今日前来，一是替那不懂事的宫女，谢过陛下厚赏。二是……臣妾整理旧物时，发现了沈姐姐……敬哀皇后早年赠与臣妾的一本手抄诗集，还有几封昔日来往的书信。想着……陛下或许愿意看看。”她说着，从身后宫女手中接过一个紫檀木的小匣子，双手奉上。

萧衍的目光落在那个匣子上，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。他示意高德胜接过，打开。

匣子里果然是一本装帧素雅的诗集，纸页已有些泛黄，上面是沈归荑清秀工整的字迹，抄录的多是些咏物抒怀的诗词。还有几封折叠整齐的信笺，看墨迹和纸张，应是更早些年，她们还是闺中密友或初入东宫时往来的。

他拿起最上面的一封信，展开。熟悉的字迹跃入眼帘，内容不过是些日常琐碎，分享看到的趣事，抱怨学规矩的烦闷，末尾还画了个俏皮的笑脸。字里行间，透着少女时代沈归荑的活泼与鲜妍。

那是他几乎快要忘记的，属于沈归荑的另一面。不是后来那个端庄持重、眉宇间总带着一丝挥之不去轻愁的皇后，也不是冷宫里那个沉默枯槁、心如死灰的废后。

萧衍的手指微微颤抖，将信纸轻轻抚平。他没有再看下去，合上了匣子。

“你有心了。”他对淑妃说，声音里有一丝极淡的、几乎听不出的涩意，“这些东西，朕收下了。”

淑妃抬起头，眼中含着真切的水光：“陛下，沈姐姐她……性子是傲了些，有时说话直，可她心地是好的，对陛下……更是从未有过二心。当年……当年很多事情，臣妾人微言轻，看不真切，也不敢妄言。但臣妾相信，沈姐姐绝做不出那些构陷之事。她走后，臣妾每每想起，心中都……”

她说不下去了，拿起帕子按了按眼角。

萧衍沉默着。淑妃的话，像一根细针，刺破了他试图用愤怒和清算来掩盖的、更深层的伤口。是啊，沈归荑或许不够柔顺，或许有时让他觉得“麻烦”，可她何曾有过害人之心？是他，被权势、被新鲜感、被谗言蒙蔽了双眼，亲手将明珠弃于泥淖。

“朕知道了。”他最终只是疲惫地挥了挥手，“你退下吧。以后……若想起有关敬哀皇后的旧事，无论大小，都可来告诉朕。”

“是，臣妾告退。”淑妃再次行礼，悄然退了出去。

殿内重归寂静。萧衍独自对着那个紫檀木匣子，久久未动。阳光偏移，将他孤长的影子投在地上。

报复的快意早已散去，只剩下无边无际的空洞与钝痛。他得到了“真相”，惩治了“凶手”，甚至收获了一些迟来的、微弱的“理解”与“怀念”。

可沈归荑，永远也感受不到了。

他缓缓打开匣子，再次拿出那本手抄诗集，翻开一页。指尖划过那些娟秀的字迹，仿佛能触摸到书写之人彼时的心绪。

窗外，又起风了。干枯的树枝敲打着窗棂，发出单调的声响，像是谁在一声声，叩问着沉寂的过往。

12

日子在一种近乎凝滞的沉重中滑过。前朝后宫，因着皇帝毫不掩饰的铁腕与冷意，人人自危，行事说话都倍加小心。沈皇后（如今宫内皆尊称敬哀皇后）的旧事成了某种心照不宣的禁忌，无人敢轻易提及，更无人敢为陈家或相关人等求情。朝堂上似乎恢复了秩序，只是这秩序建立在冰层之上，脆弱而冰冷。

萧衍变得越发沉默寡言，除了必要的朝会和处理政务，几乎不再踏出养心殿。他将大部分精力投注于国事，批阅奏折直至深夜，召见臣工时常问及边关防务、民生疾苦，举措严明，赏罚果决，仿佛要将所有情绪都消耗在繁杂的政务之中，不留一丝空隙给自己喘息。

然而，越是如此，那深入骨髓的空虚与痛楚便越是如影随形。他常常在批阅奏折的间隙，望着御案上那方沈归荑旧物中寻出的、她曾经用过的青玉镇纸出神。玉质温润，被她长期摩挲，边缘已泛出柔和的包浆。有时深夜独处，他会打开淑妃送来的那个紫檀木匣，一遍遍翻看那些早已熟记于心的字句和那个未完成的香囊。每一个字，每一针线，都像一把钝刀，缓慢地切割着他早已麻木的神经。

他开始频繁地梦见沈归荑。不是海棠树下的明媚，不是凤冠霞帔的雍容，也不是冷宫里枯槁的惨状。梦里的她，总是穿着一身素衣，站在一片白茫茫的雪地中央，背对着他，任他如何呼唤，都不肯回头。又或者，是她在冷宫那间破屋里，蜷缩在薄被下，轻轻说：“陛下，我好冷。”然后，那双曾盛满星子的眼睛，便缓缓阖上，再无生气。

每一次从这样的梦境中惊醒，他都冷汗淋漓，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。随之而来的，是更深的疲惫与一种近乎自虐的清醒。他知道，这是他的报应。是他余生，都无法摆脱的梦魇。

这一日，新任的内务府总管战战兢兢地前来禀报，关于彻底清查宫内陈氏余党及整饬宫规的进展，同时呈上了一份名单，是近年来宫中因各种原因“病故”、“意外”或“犯错”被处置的宫人，其中一些，经初步核查，似乎与当年沈皇后之事或有间接关联。

萧衍接过名单，目光沉沉地扫过。一个个陌生的名字，背后或许都曾是一个个鲜活的生命，却在宫廷的倾轧与阴谋中无声消逝。他的目光最终停留在名单末尾，一个被朱笔圈出的名字——柳月，原坤宁宫二等宫女，沈皇后被废前三个月，“失足”落水身亡。备注小字：其同乡宫女供称，柳月死前曾惊恐提及，无意中听到刘泉（已杖毙）与某人密谈，涉及“巫蛊”与“证据”，不久后便出事。

柳月……萧衍对这个名字毫无印象。一个二等宫女，在庞大的宫廷中如同蝼蚁。可她或许是因为听到了不该听的，看到了不该看的，便成了被灭口的对象。而指使她灭口的人，自然是刘泉，以及刘泉背后的陈青黛。

这条早已断绝的线索，此刻以这样一种方式呈现在他面前，带来的不是破案的豁然，而是更深的无力与悲凉。就算查清了又如何？柳月不能复生，沈归荑更不能。

“着人细查柳月家乡还有何亲人，厚加抚恤。”萧衍将名单放下，声音听不出情绪，“其余涉及陈氏及当年构陷沈皇后之事者，无论生死，凡有确凿证据证明其参与或知情不报、助纣为虐者，一律追责。已死的，削去其家族恩荫；活着的，依律严惩。”

“是。”内务府总管松了口气，连忙应下。皇帝虽然严苛，但指令明确，他们只需照章办事即可。

总管退下后，萧衍独自坐在御案后，殿内炭火温暖，他却只觉得周身发冷。他忽然想起，沈归荑的生日快到了。是腊月廿七。往年，即便是后来关系冷淡，坤宁宫的生日宴总是少不了，虽未必亲自去，贺礼和恩赏总会按时送到。而去年……去年此时，她已在冷宫。他是否记得？或许记得，但刻意忽略了。又或许，政务繁忙，真的忘了。

如今想来，去年腊月廿七，她在那个冰窟般的冷宫里，是如何度过的？可有谁记得？哪怕只是一碗稍微热乎点的汤面？恐怕都没有。

一股尖锐的痛楚攫住了他。他猛地站起身，在殿内来回踱步，却驱不散心头那越聚越浓的阴霾和几乎要将他吞噬的愧疚。

“高德胜。”他停下脚步。

“奴才在。”

“去库房，将今年新进的那对羊脂玉如意，还有前日南海进贡的那斛明珠找出来。”萧衍顿了顿，补充道，“再……让御膳房准备几样她……敬哀皇后从前爱吃的点心。不要太甜腻的，她喜欢清淡的。”

高德胜一愣，随即明白过来，陛下这是要……祭奠敬哀皇后？可皇后的生辰祭，自有礼部按制操办，且时辰未到。

“陛下，这是要送到陵前吗？”高德胜试探着问。

萧衍沉默了片刻，摇了摇头：“不。就摆在偏殿，她旧物那边。”

“是。”高德胜不再多问，躬身退下安排。

当那些珍贵的玉器、明珠被精心摆放在沈归荑旧物旁的小几上，几碟精致爽口的点心也置于其侧时，偏殿里似乎多了几分“人气”，却也更显凄凉。物是人非，祭品再丰盛，也无人享用。

萧衍屏退左右，独自留在偏殿。他点燃了三炷香，插入小巧的香炉，看着青烟袅袅升起，模糊了那些旧物的轮廓。

“归荑，”他低声说，声音在寂静的殿内显得有些突兀，“腊月廿七了。你的生辰。”

“朕……给你带了礼物。你从前说那对旧如意摔坏了穗子，一直没来得及配新的，这对羊脂玉的，你看可还喜欢？明珠……你肤色白，衬得起。点心是御膳房新做的，你尝尝，是不是从前那个味道？”

他像是真的在对一个人说话，语气甚至带上了一丝罕见的、笨拙的温和。可回应他的，只有香烛燃烧的细微声响，和窗外呼啸而过的北风。

那温和迅速褪去，化为更深的苦涩与自嘲。他站在那里，看着那三炷香一点点燃尽，香灰跌落。

“朕知道，你不稀罕这些。”他喃喃道，“你稀罕的，朕都给不了，也……再也给不了了。”

殿外传来更鼓声，提醒着时辰的流逝。萧衍最后看了一眼那些冰冷的祭品和沉默的旧物，转身走了出去，轻轻带上了门。

他没有回寝殿，而是再次来到了御书房的窗前。夜色深沉，没有星月，只有宫灯在廊下投出昏黄的光晕，映着残留的积雪。

他忽然想起很久以前，也是这样一个寒冷的冬夜，他批阅奏折至深夜，沈归荑端着一盅炖好的参汤过来，什么也没说，只是将汤放在案边，又拿起一件厚氅披在他肩上。他当时正为边疆战事烦心，头也未抬，只“嗯”了一声。她便静静站在一旁，等他喝完汤，收了碗盏，默默退下。自始至终，没有一句打扰。

当时他觉得理所当然，甚至有些嫌她杵在那里碍事。如今想来，那沉默的陪伴，那盏恰到好处的热汤，那份无需言说的关怀，是多么珍贵。

而他，却把这份珍贵，弃如敝履。

悔恨如同潮水，在寂静的深夜里再次将他淹没。他扶着冰冷的窗棂，指尖用力到泛白，却感觉不到丝毫疼痛。

原来，这世间最锋利的刀，不是敌人的明枪暗箭，而是自己亲手铸就的悔恨与遗憾，在往后无数个日夜里，凌迟着早已千疮百孔的心。

13

开春后，朝廷的气氛并未随着冰雪消融而变得轻松。皇帝萧衍虽不再如年前那般频施雷霆手段，但行事越发沉稳冷峻，心思难测。他对政务的专注近乎严苛，对官员的考核提拔亦更加注重实绩与风评，尤其厌恶结党营私、趋炎附势之辈。几次朝会上，有官员或因陈年旧事被翻出，或因现下差事出了纰漏，被当廷申饬、贬斥，毫不留情。人人皆道，经沈皇后一事，陛下心性似乎更冷硬了几分。

后宫更是沉寂如古潭。继后陈氏“暴毙”被贬为庶人草草掩埋后，凤位空悬。皇帝未曾流露出丝毫立后的意向，也未特别眷顾哪位妃嫔。高位妃嫔如淑妃等，行事愈发低调谨慎；低位宫人则更加战战兢兢，生怕行差踏错。昔日因陈氏得宠而喧嚣的昭阳殿，早已封存，成了宫人们避之不及的“不祥之地”。

萧衍的生活近乎刻板。每日寅时起身，早朝，御书房议事，批阅奏折，召见臣工，直至深夜。他很少踏入后宫，偶尔去淑妃或几位资历老的妃嫔宫中坐坐，也是略问几句起居，赏些东西便离开，从不过夜。他将自己沉浸于无穷无尽的国事之中，仿佛只有这样才能暂时忘却那噬心的空洞。

然而，身体终究不是铁打的。连日来的殚精竭虑，加上心底郁结难舒，春寒料峭时节，萧衍还是病倒了。起初只是咳嗽，低热，他并未在意，照常理政。直到那日早朝，奏事至一半，他忽觉一阵剧烈的眩晕，眼前发黑，强撑着没有倒下，却咳出了一口带着血丝的痰。

“陛下！”阶下众臣大惊失色。

萧衍摆了摆手，示意无事，但苍白的脸色和额角的虚汗却骗不了人。高德胜急忙上前搀扶，早朝不得不匆匆中断。

太医匆匆赶来，诊脉后脸色凝重。陛下这是积劳成疾，忧思过重，肝郁气滞，又感风寒，邪气入里，以致心肺受损。需得好生静养，缓释心结，切忌再劳神忧虑。

萧衍靠在榻上，闭目听着太医絮絮叨叨的医嘱，心中却是一片漠然。静养？心结？谈何容易。那心结早已长成了参天大树，盘根错节，将他困死其中。

药一碗碗送来，他顺从地喝下。朝政暂由几位信重的阁臣协同处理，紧要事务才报到他这里。他被迫困在养心殿内，时间一下子变得漫长而难熬。

病中的人，意志往往脆弱。身体的无力，放大了内心的孤寂与悔恨。他常常在昏沉中醒来，望着帐顶繁复的刺绣纹样，恍惚间以为自己还在东宫，或是坤宁宫的寝殿，身边或许还躺着那个温软的人。可转瞬，冰冷的现实便会将他拉回——身下是养心殿御榻的龙纹锦褥，身边只有侍立的太监宫女，空气里弥漫着浓重的药味，而非记忆里那极淡的、属于她的冷梅香。

他开始产生一些细微的幻觉。有时会觉得窗外有人影闪过，像是沈归荑当年提着食盒来送点心；有时听到风声，会觉得像是她衣裙摩挲的窸窣；甚至有一次，他迷迷糊糊中，似乎看到她就站在屏风旁，穿着那身鹅黄的春衫，静静地望着他，眼神哀戚。

“归荑……”他伸出手，想要抓住那片幻影。

“陛下？”高德胜担忧的声音将他唤醒，眼前空空如也，只有屏风上冰冷的山水画。

萧衍颓然地放下手，自嘲地笑了笑。真是病糊涂了。

淑妃林氏听闻皇帝病重，精心炖了清淡的汤羹，亲自送来。她如今是后宫中位份最高、也最得皇帝两分平静对待的妃子。

“陛下，这是臣妾亲手炖的川贝雪梨羹，最是润肺止咳。您多少用一些。”淑妃将温热的瓷盅放在榻边小几上，声音温柔。

萧衍看了她一眼，点了点头。淑妃便小心地舀了一勺，轻轻吹凉，递到他唇边。萧衍就着她的手喝了几口，清甜温润，喉间的干痒似乎缓解了些许。

“有劳你了。”他哑声道。

“侍奉陛下是臣妾的本分。”淑妃低眉顺眼，用帕子替他拭了拭嘴角，犹豫了一下，轻声道，“陛下，龙体为重。往事已矣，还需向前看才是。沈姐姐若在天有灵，也必不愿见陛下如此自苦。”

又是这些话。萧衍合上眼，没有回应。他当然知道沈归荑或许不愿见他如此，可他如何能不自苦？这苦是他自己种下的因，结出的果，他必须尝尽，或许直至生命的尽头。

淑妃见他神色倦怠，也不再多言，安静地伺候他喝完羹汤，又细心地替他掖好被角。“陛下好生休息，臣妾明日再来。”

待淑妃退下，殿内重归寂静。萧衍却再无睡意。他命高德胜将淑妃送来的那本沈归荑手抄诗集拿来，靠在枕上，一页页慢慢翻看。

诗集中抄录的多是些感时伤怀、咏物言志之作，有些旁边还有她自己的批注或感想，字迹时而工整，时而有些潦草，可见是不同心境下所书。翻到某一页，是一首前朝诗人的《古意》，旁边有她小小的批注：“情至深时，反易成伤。不如淡然。”

不如淡然。

萧衍的手指抚过那四个字，心中剧痛。她那时，是已经预感到什么了吗？还是仅仅是有感而发？她最终在冷宫中的沉默，是否就是一种绝望后的“淡然”？

他继续往后翻，在诗集接近末尾的空白页上，发现了几行未曾写完的诗句，字迹与前面抄录的不同，更加清瘦，带着一丝不易察觉的颤抖，墨色也略显暗淡，似乎是用质量很差的墨写就：

“寒枝拣尽……孤影对残灯。

朱门深锁……春不到，

冻彻……骨……难……鸣。”

诗句至此戛然而止，“难鸣”的“鸣”字只写了一半，笔锋无力地拖出一道墨痕。看纸页的质地和墨迹，绝非她早年之物，倒像是在冷宫那种地方能找到的劣纸和臭墨。

这是……她在冷宫里写的？萧衍的心猛地揪紧。寒枝，孤影，残灯，朱门深锁，春不到，冻彻骨……字字句句，都是她最后那段时光的写照！那未写完的“难鸣”，是想说“难鸣冤屈”，还是“难鸣悲声”？

想象着她在那漏风的破屋里，借着昏暗的油灯，用冻得僵硬的手，握着秃笔，在劣质的纸张上，写下这些浸透血泪的诗句……萧衍只觉得一股腥甜直冲喉头，他猛地咳嗽起来，五脏六腑都像是被一只无形的手狠狠搅动，痛得他蜷缩起身子。

“陛下！陛下！”高德胜慌忙上前，拍抚他的后背，又急唤太医。

剧烈的咳嗽平息后，萧衍摊开手，掌心赫然是一抹刺目的鲜红。

“陛下！”高德胜吓得魂飞魄散。

萧衍却仿佛没看见那血迹，他只是死死盯着诗集中那未完成的残句，眼神空洞而绝望。

她连一声悲鸣，都未能写完。

而他，连听她一声悲鸣的机会，都不曾给过。

14

那一口呕出的鲜血，像是耗尽了萧衍强行支撑的最后一丝精力。他彻底病倒了，高热反复，昏睡的时间远多于清醒。太医们轮番值守，用尽方法，病情却只是缠绵，不见根本好转。朝野上下，暗流涌动，虽未明言，但担忧与揣测已如野草般滋生。

皇帝无子。这是悬在大昱朝堂之上最锋利的一把剑。先前因陈氏有孕，稍稍缓解的忧虑，随着陈氏“暴毙”一尸两命，再次尖锐起来。如今皇帝病重，若有不测，这万里江山，该托付于何人？宗室之中，虽有几位近支王爷，但皆非嫡系，且能力平平，难以服众。一时间，各种心思在暗处悄然浮动。

萧衍在浑噩中，并非全无知觉。偶尔清醒的片刻，他能感受到高德胜等人眉宇间的忧色，也能从奏报的只言片语和某些臣工闪烁的眼神中，察觉到潜藏的不安。可他无力去管，也不愿去管。身体的病痛似乎成了某种麻醉，让他得以暂时逃避那无时无刻不在啃噬心灵的悔恨。甚至，在意识最模糊的时候，他会生出一种近乎解脱的念头：若是就此去了，是否就能见到归荑？是否就能亲口对她说一声抱歉？

但这个念头只是一闪而过，便被更深的责任感与某种不甘压了下去。他是皇帝，肩上担着祖宗基业、天下苍生。况且，就这样死去，他有何面目去见沈归荑？见沈家的列祖列宗？见这被他亲手搅乱又尚未平复的朝局？

他必须好起来。哪怕只是为了赎罪，为了收拾自己留下的残局。

这一日，他精神略好了一些，靠在榻上，听高德胜低声禀报近日朝中要务。无非是些边疆平稳、春耕顺利、某地水患已治之类的消息，听在耳中，却有种不真实的隔膜感。

“陛下，”高德胜禀报完正事，迟疑了一下，低声道，“沈家……沈老大人前日递了牌子，想入宫请安，探望陛下。奴才……奴才按陛下之前的意思，说他老人家年事已高，不宜奔波，且陛下需要静养，婉拒了。”

沈家。沈归荑的母家。自沈归荑被废，沈家便主动请辞了所有实权官职，闭门谢客，低调得几乎消失在京城权贵圈之外。追复沈归荑后位、厚葬、乃至严惩陈家，沈家都未有任何公开表示，仿佛这一切都与他们无关。此刻沈老大人请求探病，与其说是关心皇帝龙体，不如说是一种姿态，一种在皇帝病重、朝局微妙时刻，小心翼翼的试探，或者……是割舍不下的旧情？

萧衍沉默了片刻。沈老大人，是他的恩师，也曾是他最倚重的股肱之臣，更是沈归荑的父亲。当年他力主将自己女儿嫁入东宫，也曾尽心辅佐他登上皇位，稳定朝局。可后来，因为沈归荑的事，因为那些莫须有的猜忌，他疏远了沈家，甚至默许了对沈家的打压。沈老大人心灰意冷，自请致仕，他才顺水推舟应允。

如今想来，自己何其昏聩。沈家若有异心，何必等到他登基之后？沈老大人若真想专权，当年他有的是机会。一切的猜忌与疏远，不过是自己内心不安的投射，是喜新厌旧后为求心安理得寻找的借口。

“让他来吧。”萧衍终于开口，声音虚弱却清晰，“明日午后。不必兴师动众，悄悄地从侧门进来便是。”

“是。”高德胜应下，心中却是一叹。陛下见沈家人，是念旧，是愧疚，还是想在病中寻求一丝慰藉？或许兼而有之。

次日午后，阳光难得明媚，透过窗纱，在殿内投下温暖的光斑。沈老大人在内侍的引领下，悄无声息地走进了养心殿。

不过一年有余，这位曾经精神矍铄、气度雍容的老臣，仿佛苍老了十岁。他穿着半旧的家常袍服，身形有些佝偻，满头银丝梳得一丝不苟，脸上布满了深刻的皱纹，唯有一双眼睛，依旧清澈而睿智，只是此刻盛满了难以言喻的沉痛与疲惫。

他看到榻上面色苍白、形销骨立的皇帝时，眼中瞬间涌上复杂的神色，有痛心，有怜悯，或许还有一丝不易察觉的、属于长辈的责备。他颤巍巍地就要下跪行礼。

“老师不必多礼。”萧衍抢先开口，示意高德胜扶住他，“赐座。”

沈老大人没有坚持，在榻边的绣墩上缓缓坐下，目光落在皇帝身上，久久不语。

殿内一片寂静，只有炭火偶尔的噼啪声。这对曾经的君臣、翁婿，隔着生死与难以弥补的裂痕，相对无言。

最终还是沈老大人先开了口，声音苍老而沙哑：“老臣……听闻陛下染恙，心中忧急。今日见陛下虽清减，精神尚可，稍感宽慰。还望陛下……务必保重龙体，以江山社稷为重。”话语是标准的臣子劝慰，可那微微颤抖的尾音，却泄露了更多情绪。

萧衍看着老人眼中那强忍的悲恸，心中酸涩难当。他知道，老人失去的，是唯一的、珍爱的女儿。而自己，是那个间接的凶手。

“老师……”萧衍喉头发紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一句苍白无力的，“是朕……对不住沈家，对不住……归荑。”

沈老大人眼眶骤然红了，他别过脸去，用袖子极快地按了按眼角，深吸一口气，才转回来，声音愈发低沉：“陛下……折煞老臣了。小女……福薄，命该如此。往事已矣，陛下……不必过于自责，伤了龙体，非天下之福。”

他说着“不必自责”，可那话语里的沉痛，却比任何指责都更让萧衍无地自容。

“归荑她……”萧衍艰难地问，“最后……可曾留下什么话？对朕……可曾有过怨恨？”

沈老大人沉默了很久，久到萧衍以为他不会回答。老人缓缓从怀中取出一个薄薄的、有些发旧的锦囊，双手奉上。

“这是……小女被打入冷宫前，托人辗转带出，交给老臣的。她说……若她有不测，便让老臣在她身后，寻个适当的时机，交给陛下。若……若陛下始终不问，那便罢了。”老人的手微微颤抖，“老臣一直留着。今日……便交给陛下吧。”

萧衍的心猛地一跳，他接过那个锦囊。布料已有些褪色，针脚细密，是沈归荑的手艺。他手指颤抖着，解开系绳，从里面倒出一方折叠得整整齐齐的素绢，还有一缕用红绳仔细系好的、乌黑柔滑的青丝。

他先展开那方素绢。上面是沈归荑的字迹，与那本诗集上早年活泼或后来清瘦的笔迹都不同，这上面的字，端正，平静，甚至带着一种近乎冷漠的工整，仿佛在书写与己无关的判决书：

“陛下亲启：臣妾自知愚钝，不堪后位，致君父忧烦，罪愆深重。今既废黜，甘受其罚，无有怨怼。唯愿陛下圣体安康，朝政清明，天下承平。沈氏女归荑绝笔。”

没有指责，没有辩解，没有眼泪，甚至没有提及任何具体的冤屈。只有平静的认罪，和格式化的祝愿。仿佛她早已预料到结局，早已心死如灰，连怨恨都觉得多余。

这比任何激烈的控诉都更让萧衍心痛。她是真的，对他，对这段婚姻，对这个皇宫，彻底绝望了。所以连最后的话语，都吝于给予一丝一毫真实的情绪。

他的目光落在那缕青丝上。乌黑，柔软，仿佛还带着她生命的气息。这是……断发？女子断发，意义非同一般。是决绝，是恩断义绝，是斩断尘缘。

她连他们之间最后的关联，都要亲手斩断。

萧衍紧紧攥着那方素绢和那缕青丝，指节捏得咯咯作响，胸口闷痛得几乎无法呼吸。他仿佛看到沈归荑在写下这些字、剪下这缕发时，那张平静无波、却已心如槁木的脸。

“她……她……”他想说什么，却发不出完整的声音，只有滚烫的液体，不受控制地涌出眼眶，滑过苍白消瘦的脸颊。

沈老大人看到皇帝如此，眼中亦是老泪纵横。他颤巍巍地起身，深深一揖：“陛下……保重。老臣……告退了。”

他不再多言，转身，拖着沉重的步伐，一步一步，退出了养心殿。那背影，萧索而苍凉，仿佛承载着整个沈家的哀恸，和这个时代无法言说的悲剧。

萧衍独自留在殿内，紧紧握着那冰冷的素绢和青丝，仿佛握着一把烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。

原来，她不是没有留下话。她留下了最平静，也最决绝的告别。

而他，连接受这告别的资格，似乎都早已失去了。

15

沈老大人的探望与那封绝笔信、那缕断发，像是一剂猛药，强行将萧衍从浑噩与自怜中拉扯出来，直面那鲜血淋漓、无法回避的过去。悲痛到了极致，反而催生出一股近乎残酷的清醒。他知道，自己不能再这样沉溺于病榻，沉溺于无用的悔恨了。

沈归荑用最平静的方式，与他，与这个世界做了了断。他欠她的，欠沈家的，欠这朝堂天下的，都必须在他还活着的时候，尽可能去弥补，去偿还。哪怕只是杯水车薪，哪怕永远无法真正弥补。

他强撑着病体，开始重新过问朝政。太医开的药，他按时服用；御膳房准备的药膳，他尽力多用一些。尽管身体依旧虚弱，咳嗽时胸腔仍会闷痛，但他不再允许自己长时间昏睡或沉溺于悲伤的思绪。他开始更频繁地召见臣工，不仅是处理日常政务，更着手梳理朝中积弊，整饬吏治，关注民生。

他下了一道旨意，为沈家平反。追赠沈老大人太师衔，虽无实权，却是人臣极荣。沈家适龄子弟，经考核，可酌情擢用。又下旨修缮沈氏宗祠，赐下匾额。他知道沈家未必需要这些虚名，但这至少是一种姿态，一种公开的认错与补偿。

对于当年因沈皇后被废而受到牵连、贬谪的官员，只要查明确无大恶，或是被构陷，一律重新起复或给予优抚。他亲自审阅刑部与大理寺的陈年旧案，平反了几起明显的冤狱，其中一桩，恰好与当年某位极力弹劾沈家、后被陈氏一党排挤贬黜的御史有关。此举，既彰显了公正，也在不动声色地敲打那些曾经依附陈家的势力。

后宫中，他提拔了两位资历老、性情端方、且与沈归荑并无旧怨的妃嫔协理宫务。明确下令，宫中用度需按制拨付，严禁克扣，尤其是对待低位妃嫔、年老宫人以及类似冷宫这等地方，需定期巡查，保障最基本的生存所需。他甚至还过问了几句昔日伺候过沈归荑、后来被分散到各处的宫人境况，得知有生活困顿者，便吩咐内务府加以抚恤。

这些举措，有条不紊，冷静持重。朝臣们渐渐发现，病后初愈的皇帝，似乎少了几分年前的暴戾与阴郁，多了几分沉肃与笃定。行事依然严明，但更注重法度与情理。后宫也慢慢从之前的死寂中恢复了些许生气，虽然依旧谨小慎微，但至少有了明确的规矩和盼头。

只有高德胜等近身之人才能察觉，陛下那平静表象下的裂痕。他夜里依旧睡不安稳，偶尔会从梦中惊醒，怔忡良久。批阅奏折时，有时会对着御案上那方青玉镇纸或那缕用锦囊装着的断发出神，眼神空茫而遥远。他的咳嗽并未完全痊愈，情绪稍有波动或疲惫时便会加重，但他总是强忍着，不愿在人前过多显露病态。

他似乎将自己活成了一把尺，一座钟，严格地丈量着时间与责任，不再允许自己有丝毫“多余”的情感流露。仿佛那个会为沈归荑失态、暴怒、痛苦的萧衍，已经随着那场大雪和那具棺椁，一同被埋葬了。

转眼入了夏。暑气渐盛，宫中移驾至西苑避暑。湖光山色，草木葱茏，似乎能稍稍驱散一些皇城里的沉闷与压抑。

这一日傍晚，萧衍处理完政务，信步走在西苑的九曲回廊上。夕阳西下，给湖面镀上一层粼粼的金红色，荷花开得正好，晚风送来淡淡的清香。景色宜人，可他心中并无多少惬意，只觉得这热闹的夏日，与自己隔着一层透明的屏障。

行至水榭附近，忽然听到一阵隐约的、断断续续的笛声。笛音清越，却吹着一支幽怨哀婉的曲子，在这夏日晚风中，显得格格不入，又莫名地牵动心绪。

萧衍驻足聆听，眉头微蹙。这曲子……他依稀记得，是前朝一首有名的宫怨诗谱成的曲子，沈归荑似乎会吹，早年还在东宫时，曾听他吹过两次。后来入了宫，便再未听她吹过。

“何人在吹笛？”他问随侍的高德胜。

高德胜忙遣小太监去查看。不多时，小太监回来禀报：“回陛下，是……是浣衣局的一个老宫女，姓崔，据说早年曾在东宫伺候过，后来因手脚慢了些，被贬到了浣衣局。她……她时常在空闲时，吹这支曲子。”

东宫旧人？还会吹这支曲子？

萧衍心中一动：“带她来见朕。”

很快，一个穿着粗布衣裳、头发花白、身形佝偻的老宫女被带了上来。她看起来有五十多岁了，面容沧桑，布满劳作的痕迹，见到皇帝，吓得浑身发抖，伏在地上不敢抬头。

“抬起头来。”萧衍道。

老宫女颤巍巍地抬起头，眼神惶恐。

“你姓崔？曾在东宫伺候？可识得……沈良娣？”萧衍用了沈归荑在东宫时的旧称。

老宫女听到“沈良娣”三个字，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝极细微的光亮，随即又被更深的恐惧淹没：“奴……奴婢崔氏，当年……当年确实在东宫浆洗房当差，见过……见过沈良娣几次。良娣心善，从不苛责下人，有时……有时还会赏些点心给我们这些粗使的。”

“你方才吹的曲子，是从何处学来？”萧衍追问。

崔氏更加害怕，叩头道：“奴婢……奴婢该死！奴婢不该吹这哀怨之音，污了圣听！这曲子……这曲子是当年……沈良娣心情好时，偶尔会在自己院里吹奏，奴婢……奴婢听得多了，便偷偷记下了一些调子。后来……后来良娣入了宫，便再没听过了。奴婢这些年……在浣衣局苦闷，有时便胡乱吹吹，想着……想着从前在东宫的日子……”她说着，声音哽咽起来。

萧衍沉默地看着她。一个浆洗房的粗使宫女，竟能将沈归荑偶尔吹奏的曲子记下这么多年，在艰苦的劳作中，靠回忆这点微末的“好”来慰藉自己。而沈归荑，她的一点无意善举，竟能让人铭记至此。

“你可知，沈良娣后来如何了？”萧衍的声音有些发涩。

崔氏猛地一震，伏在地上，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的哭声断断续续传出：“奴婢……奴婢后来听说……良娣做了皇后，又……又被……奴婢不敢打听，只是……只是心里难受……那么好的人……怎么会……”

她没有再说下去，但那份真挚的、跨越了漫长岁月与阶层鸿沟的悲伤，却像一根针，刺破了萧衍用忙碌与冷漠筑起的心防。

原来，这深宫之中，并非所有人都忘记了沈归荑。并非所有人都觉得她的死无关紧要。至少，还有一个卑微的老宫女，在用她的方式，铭记着、怀念着那个曾经给予过她一点点温暖的主子。

“高德胜。”萧衍闭了闭眼，再睁开时，已恢复了平静，“传朕旨意，崔氏忠厚念旧，着调离浣衣局，拨到……拨到敬哀皇后旧日宫中，负责日常洒扫维护，颐养天年。月例加倍。”

崔氏惊呆了，连哭都忘了，只愣愣地抬头看着皇帝，仿佛不敢相信自己的耳朵。

“谢……谢陛下隆恩！”她终于反应过来，泣不成声地磕头。

萧衍没有再看她，转身离开了水榭。晚风依旧吹着荷香，笛声已歇，但那幽怨的曲调，似乎还萦绕在耳边，与他心中那永不消散的悲音，渐渐重合。

原来，记得她的人，不止他一个。

可这记得，又能改变什么呢？

他加快脚步，仿佛要逃离那无处不在的、关于她的记忆。夕阳将他的影子拉得很长，很长，孤独地投在蜿蜒的回廊上，最终融入渐浓的暮色之中。

16

盛夏的雷雨来得急骤。铅灰色的云层低低压着西苑的殿宇楼台，闷热得没有一丝风。午后，天色陡然暗沉如黄昏，紧接着，一道刺目的闪电撕裂天际，轰隆隆的雷声便滚了过来，豆大的雨点噼里啪啦砸下，很快连成一片白茫茫的雨幕，将湖光山色都笼罩其中。

萧衍正在水榭旁的临湖轩中批阅奏折。雷声炸响时，他笔尖一顿，一滴浓墨落在了奏章上，泅开一小团污迹。他皱了皱眉，放下笔，看向窗外。

暴雨如注，敲打着琉璃瓦和轩窗，发出急促的声响。湖面被雨点击打得泛起无数涟漪，荷花在风雨中剧烈摇晃，远处的山峦和亭台都变得模糊不清。空气中弥漫着泥土和湿草的气息，还有雷雨带来的、特有的清凉。

不知怎的，这景象让他心头莫名一紧。恍惚间，仿佛回到了多年前的某个夏日，也是这样的雷雨天。那时他还在东宫，沈归荑刚嫁过来不久。她似乎有些怕打雷，那次雷雨来得突然，他正在书房与幕僚议事，她竟提着裙摆，有些慌张地跑了进来，见到有外人在，脸一下子红了，进退维谷。

他当时觉得她有些失仪，微微蹙了蹙眉。幕僚识趣地退下后，她局促地站在那里，手指绞着衣角，小声说：“殿下……打雷了，我……我怕。”

他当时心中微软，面上却仍是淡淡的：“怕什么？雷霆雨露，皆是天恩。过来吧。”

她便挪到他身边，挨着书案坐下，虽然还是有些紧张，但似乎因为他在旁边，安心了不少。雷声滚过时，她会不自觉地把身子缩一缩。他一边看着公文，一边伸出手，轻轻握住了她放在膝上、微微发凉的手。

她的手很软，有些凉。被他握住，先是微微一僵，随即慢慢放松下来，甚至反过来，轻轻回握了他一下。那一刻，书房外是瓢泼大雨和轰鸣雷声，书房内却静谧安然，只有彼此交握的手，传递着无声的温暖与依靠。

后来……后来好像再也没有那样的时刻了。他登基后，忙碌于政务，她也端起了皇后的威仪，他们之间渐渐只剩下规矩、责任和……越来越多的隔阂与误解。

“陛下，雨势太大，是否移驾回寝殿？这里临水，湿气重。”高德胜的声音将萧衍从回忆中惊醒。

萧衍收回望向窗外的目光，摇了摇头：“无妨，等雨小些再说。”他重新拿起笔，却发现自己一个字也看不进去。方才那短暂的回忆，带着久违的、属于“萧衍”而非“皇帝”的温情，此刻却像一把钝刀，反复切割着他早已麻木的心。

他索性放下笔，走到窗前，推开半扇窗。夹着雨丝的凉风立刻涌了进来，吹散了些许闷热，也吹乱了他额前的发。他望着外面白茫茫的雨幕，眼神空茫。

雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。天色越发昏暗，偶尔划过的闪电，将天地照得一片惨白，旋即又陷入更深的昏暗。雷声隆隆，仿佛就在头顶炸开。

忽然，又是一道极其刺眼的闪电，如同银龙般直劈而下，紧接着一声惊天动地的炸雷，仿佛要将整个西苑都劈开！几乎在同一时刻，远处湖对岸的山坡上，传来一声沉闷的、不同于雷声的巨响，像是有什么东西倒塌了。

“怎么回事？”萧衍眉头紧锁。

立刻有侍卫冒雨前去查探。不多时，浑身湿透的侍卫回来禀报：“陛下，是……是西苑东北角，靠近旧宫墙的一处废弃的观景亭，年久失修，被雷击中，半边亭子塌了！还……还砸到了旁边的一排老柏树。”

观景亭？旧宫墙？萧衍心头莫名一跳。西苑东北角，那里靠近前朝废弃的一处宫苑，平日少有人去，荒僻得很。他记得，似乎听沈归荑提起过，那附近有一片老梅林，冬日开花时很是清雅，她曾想过去看看，但因为他觉得那里偏僻不安全，便拦住了，后来似乎也就忘了。

“可有伤到人？”他问。

“回陛下，那里平日无人，应是无恙。只是倒塌的亭子和树木堵住了通往那片区域的小路。”

萧衍点了点头，示意知道了。侍卫退下后，他依旧站在窗前，望着东北角的方向。雨幕遮挡，什么也看不见，但那声巨响和侍卫的描述，却在他心中激起了异样的波澜。

一场雷雨，击塌了一处废弃的亭子。这本是寻常事。可偏偏是那个地方，偏偏是沈归荑曾经想去而未去成的地方。

是巧合吗？还是……冥冥之中的某种暗示？

他忽然想起沈归荑那封绝笔信中的话：“无有怨怼。”真的无怨吗？若真无怨，为何会断发？若真无怨，为何会写下“冻彻骨难鸣”？她的魂魄，是否还徘徊在这深宫之中，未曾离去？是否连一场雷雨，都在替她鸣不平？

这个念头让他背脊生寒，却又隐隐有种近乎自虐的期待。若她的魂魄真的还在，是否能让他再见一面？哪怕只是幻影，哪怕只是噩梦，他是否就能有机会，亲口说一句“对不起”？

“陛下，雨好像小些了。”高德胜的声音再次响起。

萧衍回过神，发现窗外的雨势果然减弱了不少，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的中雨。天色依旧昏暗，但已能看清近处的景物。

“备伞，朕要去东北角看看。”萧衍忽然道。

“陛下？”高德胜大惊，“那里刚遭了雷击，亭子塌了，树木倒伏，甚是危险，且道路泥泞不堪！陛下龙体初愈，万万不可啊！”

“朕要去看看。”萧衍重复了一遍，语气不容置疑。他心中有一股莫名的冲动，驱使着他必须去那个地方，仿佛那里藏着什么他必须面对的东西。

高德胜知道劝不住，只得赶紧吩咐准备油衣、油靴、雨伞，又多叫了一队侍卫随行保护。

一行人冒着尚未停歇的雨，踩着泥泞湿滑的小径，往西苑东北角行去。越往前走，越是荒僻，草木深深，宫墙斑驳，透着年久失修的颓败之气。空气中弥漫着雨水、泥土和植物根茎断裂后的清苦味道。

终于到了事发地点。果然，一座原本就有些歪斜的八角观景亭，被雷劈去了一半，焦黑的木料和碎裂的瓦片散落一地，混合着泥水。旁边几棵高大的老柏树被倒塌的亭子带倒，横亘在路上，枝桠断裂，露出白森森的木质。

一片狼藉。

萧衍站在废墟前，雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的袍角。他环顾四周，这里确实荒凉，除了倒塌的亭子和树木，远处似乎真有一片林子，只是被雨雾笼罩，看不真切。

“陛下，这里危险，还请回驾吧。”高德胜忧心忡忡地劝道。

萧衍没有理会，他的目光落在那些焦黑的木料和断裂的树木上。雷击之力，如此狂暴，足以摧毁多年累积的腐朽。那么人心之中的壁垒，是否也需要这样一场猛烈的“雷击”，才能彻底崩塌，露出里面早已腐烂的真相？

他站了许久，直到雨水几乎浸透了靴子，寒意顺着小腿蔓延上来。

“走吧。”他终于转身，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

回程的路上，雨渐渐停了。乌云散开些许，露出一角灰白的天光。被雨水洗涤过的草木，绿得发亮，空气清新冷冽。

萧衍一路沉默。那处废墟的景象，在他脑海中挥之不去。他不知道自己究竟想在那里找到什么，或许，只是想印证心中那份无处安放的愧疚与思念，需要一个更具体、更“应景”的寄托。

然而，除了狼藉，他什么也没找到。

没有魂魄，没有幻影，甚至没有一丝一毫与沈归荑相关的痕迹。只有天威莫测，和岁月无情的侵蚀。

回到临湖轩，换下湿衣，喝下驱寒的姜汤，萧衍坐在窗前，看着窗外渐渐放晴的天空。湖面恢复了平静，倒映着天光云影，荷花经过风雨洗礼，似乎更加娇艳。

一场突如其来的雷雨，击塌了一处废弃的亭子。

仅此而已。

他低下头，看着自己依旧有些苍白的手。这双手，曾经握过她的手，也曾执笔写下废黜她的诏书。

原来，有些废墟，不在亭台楼阁，而在人心深处。任凭雷霆万钧，也无法彻底摧毁，只能任由其日复一日，在寂静中荒芜、风化，成为生命里永远无法愈合的疮疤。

17

雷雨过后，暑气被冲刷掉大半，西苑迎来了几日难得的凉爽。萧衍的身体在太医的调理和自身的强撑下，似乎也恢复了一些元气，至少表面上看起来，不再是病骨支离的模样。只是那眉宇间沉淀的郁色和眼底挥之不去的疲惫，却如影随形。

朝政按部就班，后宫波澜不惊。萧衍依旧将自己大部分时间投入政务，仿佛只有这样才能让那不时袭来的空洞与钝痛显得不那么难以忍受。他开始着手考虑一些更长远的规划，比如整顿漕运、修订律法中某些不合时宜的条款、为来年的科举选拔提前物色主考官人选。臣工们渐渐习惯了陛下这种沉静而专注的状态，虽觉天威难测，但只要谨守本分，倒也不必终日惶惶。

这一日，萧衍正在御书房与几位阁臣商议北方边境互市细则。此事关乎边疆稳定与民生，牵涉颇多，争论不休。萧衍听得专注，不时提出疑问或指示，气氛严肃而高效。

就在这时，殿外忽然传来一阵压抑的喧哗，夹杂着女子尖细的哭喊和太监急促的呵斥声，由远及近，竟像是朝着御书房这边来了。

殿内商议声戛然而止。几位阁臣面面相觑，不知发生了何事。皇宫大内，尤其是御前，规矩森严，何人敢如此喧哗？

萧衍眉头紧皱，脸上掠过一丝被打扰的不悦，沉声道：“高德胜，出去看看。”

“是。”高德胜连忙躬身退出去。

外面的喧哗声并未停止，反而更清晰了些。隐约能听到一个女子凄厉的哭喊：“我要见陛下！让我见陛下！我有冤情！天大的冤情！事关敬哀皇后——！”

“敬哀皇后”四个字如同惊雷，在寂静的御书房内炸响。几位阁臣脸色骤变，下意识地看向御座上的皇帝。

萧衍原本沉肃的面容，在听到这四个字时，骤然凝住，眼神瞬间变得锐利如冰刃。他搁下手中的朱笔，指节因用力而微微泛白。

高德胜很快回来，脸色极其难看，额上甚至渗出了冷汗，噗通一声跪下：“陛下，是……是浣衣局的一个罪妇，姓吴，曾是……曾是继后陈氏宫中的粗使宫女。不知怎的疯疯癫癫跑了出来，一路哭喊，说是有关于敬哀皇后被害的隐情要禀报，侍卫们一时不察，竟让她冲到了近前！奴才已经让人将她制住，只是……只是她喊得厉害……”

吴氏？陈氏宫中的粗使宫女？敬哀皇后被害的隐情？

萧衍眸色骤深。陈氏宫中的人，该审的早已审过，该处置的也已处置，怎会又冒出个粗使宫女，还有“隐情”？是有人指使，故意生事？还是真的另有内情？

“带进来。”萧衍的声音冰冷，听不出情绪，但熟悉他的人都知道，这平静之下，是即将爆发的风暴。

“陛下，此等疯妇之言，恐不足信，且御前喧哗，罪该万死，不如交由慎刑司……”一位阁臣试图劝阻。

“带进来。”萧衍重复了一遍，不容置疑。

高德胜不敢再言，连忙出去吩咐。很快，两个身材高大的太监拖着一个衣衫褴褛、蓬头垢面的妇人进了殿。那妇人约莫三十多岁年纪，面黄肌瘦，眼神却异常亢奋激动，嘴里兀自喊着：“陛下！奴婢有冤！敬哀皇后死得冤啊！陈氏那个毒妇，她不止克扣炭火，她还想用巫蛊害皇后娘娘！奴婢亲眼看见的！陛下明鉴——！”

她被按着跪在地上，犹自挣扎，涕泪横流。

几位阁臣见状，纷纷低头，眼观鼻鼻观心，恨不能隐身。这等宫闱阴私，还是涉及已故皇后与废继后，听到都是麻烦。

萧衍居高临下地审视着地上状若疯癫的妇人，目光如冰：“你说，你亲眼看见陈氏用巫蛊害敬哀皇后？何时？何地？有何凭证？”

他的声音不大，却带着帝王的威压，那吴氏被他一喝，倒是稍微安静了些，但仍止不住地抽噎，断断续续道：“是……是去年秋天，就在陈氏……不，就在那毒妇还是继后的时候，有一晚，奴婢……奴婢因为白日打碎了一个花瓶，被罚去后殿擦洗地板，直到深夜。路过……路过那毒妇寝殿后的暖阁时，听到里面……里面有压得很低的声音，还有……还有像是扎东西的声音。奴婢……奴婢一时好奇，就……就偷偷从窗缝里看了一眼……”

她说到这里，脸上露出极度的恐惧，仿佛又回到了那个夜晚：“奴婢看见……看见那毒妇穿着中衣，披头散发，跪在一个蒲团上，面前放着……放着一个巴掌大的布偶，上面……上面好像贴着黄纸，写着字，还用针……用针在扎！旁边……旁边还点着很奇怪的香，味道呛人！奴婢当时吓坏了，腿都软了，赶紧悄悄跑了……后来，后来没过多久，就听说……听说冷宫那边……沈皇后她……”

吴氏泣不成声：“奴婢不敢说啊！那毒妇势大，奴婢只是个粗使的，说出来就是个死！后来……后来那毒妇倒了，奴婢以为没事了，可……可心里总是害怕，夜里总做噩梦，梦到那个布偶……梦到沈皇后浑身是血地看着奴婢……奴婢实在受不了了！陛下！奴婢所言句句属实！那布偶，奴婢记得，是用杏黄色的绸子做的，上面写的字……好像是红色的，像血一样！陛下可以派人去那暖阁搜，说不定……说不定还能找到痕迹！”

巫蛊？杏黄色绸子做的布偶？红色字迹？

萧衍的瞳孔骤然收缩。当年构陷沈归荑的“罪证”中，似乎就有一两样是类似的描述！只是当时“证据确凿”，指向的是沈归荑“诅咒”皇帝和陈氏。难道……那所谓的“证据”，竟是陈氏自己弄出来，反过来栽赃沈归荑的？这吴氏所言，是真是假？是陈氏死后，有人想利用此事兴风作浪，还是确有其事，这宫女因恐惧而最终崩溃吐露？

无论是哪一种，都像是一把淬毒的匕首，再次狠狠捅进了萧衍本就未曾愈合的伤口，并且翻搅着那些早已沉入黑暗的、不堪的过往。

“陛下，此妇言语疯癫，所述之事荒诞不经，且时隔久远，死无对证，恐是有人蓄意教唆，扰乱宫闱！”另一位阁臣出声，试图稳定局面。

萧衍却仿佛没听见。他盯着吴氏，一字一顿地问：“你既当时不敢说，为何如今又敢了？可是有人指使你？”

吴氏拼命摇头，磕头如捣蒜：“没有！没有人指使奴婢！是奴婢自己……自己受不了良心的煎熬！陛下，奴婢对天发誓，若有半句虚言，叫奴婢天打雷劈，不得好死！陛下，您派人去搜搜看吧！那暖阁后来封了，但东西说不定还在！求陛下明察，还沈皇后一个公道啊！”

她的哭喊声凄厉而绝望，在空旷的御书房内回荡。

萧衍闭上眼，胸膛微微起伏。他知道，无论这吴氏所言是真是假，此事都不能轻易揭过。若真如她所说，那沈归荑承受的，就不仅仅是冷遇和冻饿，还有更恶毒的、精神上的摧残与构陷！而他，竟然信了那构陷，将她打入万劫不复之地！

“高德胜。”他睁开眼，眼中已是一片骇人的冰寒。

“奴才在。”

“立刻带人，封锁昭阳殿后暖阁，给朕一寸一寸地搜！尤其是隐蔽处、地砖下、夹墙内，任何可疑之物，都给朕找出来！”萧衍的声音里带着压抑不住的颤抖，那是极致的愤怒与痛楚，“将这吴氏暂且收押，严加看管，不许任何人接近！”

“是！”高德胜冷汗涔涔，立刻领命而去。

几位阁臣见状，知道皇帝已动了真怒，且此事涉及宫闱秘辛，绝非他们外臣所能置喙，纷纷识趣地告退。

御书房内，只剩下萧衍一人，和那仿佛还萦绕在空气中的、吴氏凄厉的哭喊余音。

他缓缓坐回御座，手撑在额头上，只觉得头痛欲裂。巫蛊……布偶……杏黄绸……红色字迹……这些词汇如同毒蛇，钻进他的脑海，撕咬着那些他宁愿永远埋葬的记忆。

若此事为真……

他不敢再想下去。心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的痛苦蔓延至四肢百骸。

原来，他对她的伤害，远比他以为的，还要深，还要肮脏。

他以为冷宫的寒冷与孤寂已是极致，却原来，在那之前，她早已被更阴毒的手段伤害得体无完肤，而他还成了帮凶。

窗外，天色不知何时又阴沉下来，远处传来隐隐的雷声，仿佛另一场风暴，正在酝酿。

18

昭阳殿后那间尘封已久的暖阁，在如狼似虎的内监和侍卫的搜查下，几乎被掀了个底朝天。灰尘弥漫，蛛网被扯破，陈设被挪开，地砖被一块块撬起检查，墙壁也被仔细敲击探寻。

萧衍没有离开御书房。他独自坐在御案后，面前摊开的奏折一个字也看不进去。殿内异常寂静，只有更漏滴滴答答，和窗外隐约传来的、遥远的搜查动静。每一分每一秒，都像是被拉长了无数倍，煎熬着他的神经。

高德胜亲自在昭阳殿那边盯着。时间一点点过去，从午后到傍晚，天色彻底暗沉下来，宫灯次第燃起。御书房内烛火通明，却驱不散那股从心底泛起的寒意。

终于，门外传来急促的脚步声。高德胜几乎是踉跄着冲了进来，脸色煞白，手里紧紧攥着一个用明黄色绸布包裹的、巴掌大小的方形物件，那绸布上似乎还沾染着一些暗色的污渍。

“陛……陛下！”高德胜声音发抖，噗通跪倒在地，将手中之物高高举起，“找……找到了！在暖阁西墙第三块地砖下的暗格里！”

萧衍的目光死死盯住那个明黄色的包裹，心脏骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得他胸腔生疼。他缓缓站起身，走到高德胜面前，伸出手。

手指触碰到那绸布，冰凉，滑腻，带着陈年的灰尘气息。他接过，入手有些沉。他没有立刻打开，只是那么握着，仿佛握着一条毒蛇，一块烙铁。

“都退下。”他的声音嘶哑得厉害。

高德胜不敢多言，连同殿内所有侍立的太监宫女，悄无声息地退了出去，并将殿门紧紧关上。

殿内，只剩下萧衍一人，和手中那个冰冷的包裹，以及烛火跳动下，他自己被拉长扭曲的影子。

他走到御案旁，将包裹放在案上。明黄色的绸布在烛光下泛着一种诡异的光泽。他深吸一口气，像是要凝聚起全身的勇气，才缓缓解开了系着的绸带。

绸布滑落，露出了里面的东西。

果然是一个布偶。巴掌大小，用杏黄色的绸缎缝制，手工不算精细，甚至有些粗糙。布偶没有面孔，但身体上，用暗红色的、早已干涸发黑的疑似朱砂或血液，写满了密密麻麻的蝇头小字。字迹扭曲狰狞，充满了怨毒之意，依稀可辨是些恶毒的诅咒词汇，以及一个被反复划掉又写上的名字——沈归荑。

布偶的胸口、腹部、四肢，乃至头顶，都扎满了细长的银针，在烛光下闪着冰冷幽暗的光。有些针已经生锈，有些依旧锐利。

除此之外，包裹里还有一小截几乎燃尽的、颜色怪异的线香残留，以及一张折叠起来的、同样用暗红色字迹写满了符咒般文字的黄纸。

无需再看。这已足够。

这就是吴氏口中的“巫蛊”！这就是陈青黛用来诅咒、构陷沈归荑的“证据”之一！或许，当年“从坤宁宫搜出”的类似物件，根本就是出自此处，是彻头彻尾的栽赃！

“嗬……”萧衍喉咙里发出一声短促的、破碎的气音，像是被人扼住了咽喉。他猛地后退一步，撞在御案上，震得笔架砚台一阵乱响。

他死死盯着那个布满银针的布偶，盯着上面沈归荑的名字，盯着那些恶毒的诅咒。眼前一阵阵发黑，耳中嗡嗡作响，仿佛有无数个声音在尖叫、在哭泣、在疯狂地嘲笑着他的愚蠢与昏聩！

原来是真的！那个疯癫宫女说的，竟然是真的！

陈青黛不仅克扣用度，将她逼入绝境，竟然还在暗地里，用如此阴毒龌龊的手段诅咒她、构陷她！而自己……自己这个她曾经最信任、最依赖的夫君，这个天下的君主，竟然就凭着这些漏洞百出、恶毒卑劣的“证据”，认定了她的“罪行”，亲手将她推下后位，打入冷宫，让她在身体和心灵的双重折磨下，一步步走向死亡！

“噗——！”

一口鲜血毫无预兆地喷涌而出，溅落在御案上，溅在那明黄色的绸布和狰狞的布偶上，晕开一片触目惊心的红。

萧衍身体晃了晃，勉强扶住御案边缘，才没有倒下。胸腹间火烧火燎地痛，嘴里满是腥甜的铁锈味。可身体上的痛苦，远远不及心中那灭顶般的绝望与自我憎恶。

他以为，沈归荑承受的，是冷宫的严寒与孤寂。却原来，在那之前，她的世界早已被这些见不得光的污秽与恶意侵蚀、毒害！她那时候，该有多害怕？多绝望？多……恨他？

而他，还曾因为她的“沉默”、她的“不辩解”，觉得她是“默认”，是“无话可说”，甚至觉得她“不知悔改”！

蠢货！瞎子！彻头彻尾的昏君！

“啊——！！！”一声压抑到极致、仿佛野兽濒死般的低吼，终于冲破了喉咙。萧衍猛地抓起御案上那个布偶，用尽全力，狠狠地掼在地上！

布偶砸在金砖地上，发出沉闷的声响，上面的银针叮叮当当散落开来。他又抓起那截残香、那张符纸，发疯似的撕扯、揉碎，直到它们变成一堆齑粉。

可这有什么用？东西毁了，发生过的事情就能抹去吗？沈归荑受过的伤害就能消失吗？

不能。永远不能。

他颓然跪倒在地，双手撑在冰冷的地面上，大口大口地喘着气，每一次呼吸都带着血腥味和撕裂般的痛楚。眼泪混合着嘴角的血迹，大颗大颗地砸落，在光洁的金砖上洇开一小片湿痕。

为什么？为什么要让他知道这些？为什么不在他还有机会弥补的时候，让他知道？为什么偏偏要在他失去一切、永坠悔恨深渊之后，才将如此残酷的真相血淋淋地摊开在他面前？

这比杀了他，还要残忍千万倍。

殿外，高德胜听到里面的异响和破碎声，心惊胆战，却又不敢贸然闯入。只能焦急地守在门口，听着里面皇帝压抑的、如同困兽般的喘息与呜咽。

不知过了多久，里面的声响渐渐平息下去，只剩下死一般的寂静。

高德胜试探着轻声唤道：“陛下……陛下您没事吧？可要传太医？”

没有回应。

又过了许久，殿门才从里面被拉开。萧衍走了出来。他已整理过仪容，换了一身干净的常服，脸上的血迹也擦拭干净了。只是那脸色苍白得如同鬼魅，嘴唇没有一丝血色，眼底一片骇人的赤红与空洞，仿佛刚刚从地狱里爬出来。

“陛下……”高德胜看着他摇摇欲坠的样子，吓得魂飞魄散。

“朕没事。”萧衍的声音嘶哑得几乎不成调，却异常平静，一种死水般的、令人毛骨悚然的平静，“那个宫女吴氏，所言属实。赏她白银千两，放她出宫，妥善安置。”

“是。”高德胜连忙应下。

“至于陈氏……”萧衍顿了顿，眼中掠过一丝刻骨的寒意，“传朕旨意，庶人陈氏，生前品行卑劣，心肠歹毒，行巫蛊邪术，构陷中宫，罪大恶极。着掘其坟冢，曝尸三日，挫骨扬灰，撒于荒野，永世不得超生。陈家阖族，流放三千里，遇赦不赦。”

掘坟，曝尸，挫骨扬灰！流放三千里，遇赦不赦！

这已不仅仅是惩罚，而是最彻底的毁灭与羞辱，是要让陈氏及其家族，在肉体与名声上，都彻底消失于天地之间，连一点痕迹都不留。

高德胜听得心惊肉跳，却也明白，陛下此刻的怒火与恨意，已到了无以复加的地步。陈氏所作所为，确已触及了人性最恶的底线。

“奴才……遵旨。”高德胜声音发颤地领命。

萧衍不再说话，他转身，慢慢地、一步一步地，走回了御书房内。殿门在他身后缓缓合拢。

他看着地上那个被他摔得有些变形的布偶，和散落的银针、纸屑。然后，他缓缓弯下腰，极其小心地，将那个布偶捡了起来，拍去上面的灰尘，又将散落的银针，一根一根，仔细地拔掉，收拢。

他没有再毁掉它。而是找了一个结实的木匣，将布偶、残香的灰烬、符纸的碎片，还有那些银针，一起放了进去，锁好。

这是证据。是陈氏的罪证，也是他自己的罪证。

他要留着它。日日看着，夜夜想着，让它时时刻刻提醒自己，曾经犯下过怎样不可饶恕的错误，曾经如何愚蠢地，弄丢并害死了这世间最珍贵的宝物。

烛火摇曳，将他孤独的身影投射在墙壁上，巨大而扭曲。

这一夜，养心殿的灯火，彻夜未熄。

19

陈氏被掘坟曝尸、挫骨扬灰，其家族被流放遇赦不赦的旨意，像一场凛冬的暴风雪，以最酷烈的方式，席卷了前朝后宫，也彻底震慑了所有心怀鬼胎或曾与陈家有所勾连之人。皇帝用这种近乎残暴的极端手段，宣告着他对构陷沈皇后之事的态度——零容忍，且报复将不留任何余地。

朝堂之上，再无人敢为陈家说半句话，甚至连私下议论都小心翼翼。曾经依附陈家的势力树倒猢狲散，或急于撇清关系，或主动投靠新的靠山。皇帝虽未大肆牵连，但经此一事，官员们更加谨言慎行，生怕触怒天颜。

后宫更是噤若寒蝉。继后陈氏落得如此下场，让所有妃嫔宫人都清晰无比地认识到，那位已故的敬哀皇后在皇帝心中究竟有着何等分量，以及触碰这根逆鳞的后果会是何等可怕。原本因皇帝病重而泛起的一些微妙心思，也被彻底压了下去。淑妃林氏协理宫务更加勤谨公正，处处以敬哀皇后旧例为参照，不敢有丝毫差池。

萧衍似乎恢复了他勤政的日常。他依旧每日早起晚睡，批阅奏章，召见臣工，处理政务。甚至比之前更加勤勉，仿佛要将所有精力都榨干，不留一丝一毫给自己胡思乱想的空隙。

只是，他身边的人都能感觉到，陛下身上最后一丝属于“人”的活气，仿佛也随着那道残酷的旨意和那个锁在木匣里的布偶，一同被冰封了起来。他变得越发沉默，眼神时常是空洞的，望着某处出神，唤好几声才能回过魂来。他对臣工依旧严明，却少了些之前的锐气与洞察，有时更像是机械地履行着帝王的职责。他的身体并未完全康复，咳嗽时有反复，脸色也总是带着病态的苍白，但他拒绝任何多余的休养，只是按时服药，然后继续埋首于案牍之中。

他开始频繁地做同一个噩梦。梦里，沈归荑穿着那身素白的单衣，站在冷宫破屋的窗前，背对着他。窗外是大雪，屋内是那个狰狞的、扎满银针的布偶。她慢慢转过身，脸上没有表情，只有眼角不断流出鲜红的血泪，她张开嘴，无声地对他说着什么。他拼命想听清，却只看到她的嘴唇在动，然后，整个梦境便会被一片刺目的血红和布偶上那些恶毒的诅咒文字淹没。

每一次从这个噩梦中惊醒，他都浑身冷汗，心跳如擂鼓，需要很久才能平复。然后，他会起身，打开那个锁着布偶的木匣，静静地看着里面那些肮脏的东西，直到天色微明。

仿佛只有这样，用极致的痛苦来惩罚自己，他才能获得片刻虚幻的安宁，才能觉得自己离那个被他伤害至深的女人，稍稍近了一些。

这一日，萧衍收到了一封来自江南的密奏。奏报的是关于沈家一位远房旁支子弟，在地方为官时的一些不法之事，虽非大恶，但确有不妥。按常理，这类事情通常交由吏部或当地督抚处理即可，但这封密奏却直接呈到了御前，且措辞隐约指向沈家“管教不严”、“门风有失”。

萧衍看完，沉默了许久。他知道，这是有人见他严惩了陈家，便想试探他对沈家的态度，或者，是想借机敲打一下因追复后位而隐隐有抬头之势的沈家。甚至，可能只是某些人见皇帝近日精神不济，想趁机搅动浑水。

若在以往，他或许会雷霆震怒，严查到底，或是对沈家加以申饬，以示天威无私。可如今，他看着这封密奏，心中却只有一片冰冷的厌倦与悲哀。

沈家……沈归荑的母家。他已经亏欠了他们太多，太多。沈老大人那份沉痛的谅解，比任何指责都更让他无地自容。如今，他难道还要因为一些无关紧要的旁支小事，再去让那个失去爱女的老人忧心吗？

他提起朱笔，在那封密奏上批了两个字：“已阅。”然后，随手将其扔到了一边堆积如山的奏折之中，再无下文。

他没有替沈家开脱，也没有追究那旁支子弟的具体过错，更未对沈家加以任何训斥。这种近乎漠视的态度，反而让那些想要试探的人摸不着头脑，不敢再轻举妄动。皇帝的心思，如今是越发难测了。

秋意渐深，宫中开始筹备中秋宫宴。这本是皇家团聚、君臣同乐的好时节，但今年的气氛却格外沉闷。皇帝没有明说不办，但也没有表现出丝毫兴致。内务府和礼部揣摩上意，只按最低规制准备，不敢大肆铺张。

中秋夜，月华如练，清辉洒满宫苑。宴设于临水的清音阁，丝竹声声，却掩不住那份挥之不去的清冷。萧衍高坐主位，接受着宗亲大臣们的朝贺，脸上依旧是那副平静无波、却毫无暖意的表情。他喝了几杯应景的酒，赏了些月饼瓜果，便觉得意兴阑珊。

歌舞升平，觥筹交错，在他眼中，都成了模糊而嘈杂的背景。他的目光，不由自主地飘向窗外那轮圆满却孤高的明月。

月圆，人却不圆。

他想起了很多年前的中秋。那时他还是太子，沈归荑刚嫁过来不久。他们也在东宫设了小宴，只有他们两人。她亲手做了几样精巧的点心，虽不如御厨手艺精湛，却别有一番心意。他们坐在月下，听着远处隐约的宫乐，说着些不着边际的闲话。她指着月亮对他说，传说月宫里住着嫦娥，很是孤寂。他当时笑着说，那我们就做一对地上的神仙眷侣，永不分离。

永不分离……多么可笑又苍白的誓言。

后来，宫宴越来越大，人越来越多，他们却越来越远。她坐在皇后席上，端庄得体，与他隔着御阶和人群，仿佛隔着千山万水。

而最后一个中秋，她已在冷宫。那夜，是否也有如此明亮的月光，透过破窗，照在她冰冷僵硬的身上？她是否也曾抬头，望着这同一轮明月，想起当年那个可笑的誓言，然后，在无边的寒冷与绝望中，闭上双眼？

心口猛地一阵抽痛，萧衍握紧了手中的酒杯，指节泛白。

“陛下？”坐在下首的淑妃林氏察觉到他神色有异，轻声唤道。

萧衍回过神，摇了摇头，将杯中酒一饮而尽。酒液辛辣，灼烧着喉咙，却暖不了冰冷的胸膛。

宴至中途，萧衍便以“不胜酒力”为由，提前离席了。留下一众宗亲大臣，面面相觑，却也松了口气——陛下在场，这宴席实在压抑得让人喘不过气。

萧衍没有乘坐步辇，而是独自一人，沿着被月色照得一片清冷的宫道，慢慢走着。高德胜领着仪仗，远远跟在后面。

不知不觉，他又走到了西苑，走到了那片曾遭雷击的废墟附近。月色下的废墟，更显荒凉破败。倒塌的亭子只剩下焦黑的骨架，倒伏的树木尚未完全清理，在夜风中发出呜咽般的轻响。

他站在废墟前，仰头望着天上的明月。月光如水，温柔地洒落，却照不进他心底那片永恒的黑暗。

“归荑，”他低声自语，声音飘散在夜风里，“你看，月亮又圆了。”

“你说，月宫里的嫦娥，是不是真的那么孤寂？”

“朕现在……好像有点明白她的感受了。”

“这人间繁华，万里江山，没有你，也不过是一座更大、更冷的广寒宫罢了。”

夜风渐起，吹动他玄色的衣袍，猎猎作响。月光将他的影子拉得细长，孤独地投射在残垣断壁之上，与那些焦黑的影子融为一体，分不清彼此。

高德胜在不远处看着，心中酸涩难言。陛下他……是真的，把自己困死在那段过往里了。惩罚了所有该惩罚的人，做了所有能做的补偿，却唯独，放不过自己。

这万里江山，锦绣乾坤，于他而言，恐怕早已成了镀金的囚笼，无边的刑场。

而刑期，是余生。

20

又是一年寒冬。时光仿佛一个轮回，将相似的凛冽与萧索，再次带回皇城。只是这一次，没有了那场震动宫廷的废后冻毙案，没有了继后的暴毙与残酷清算，也没有了新的波澜。一切，都在一种近乎死寂的平稳中，缓缓前行。

萧衍的身体，终究还是被连年的忧思、郁结与自我折磨拖垮了。入冬后，一场并不算严重的风寒，便让他再次倒了下来。这一次，病势来得汹汹，高热不退，咳嗽不止，太医们用尽方法，也只能勉强控制，病情反复缠绵，皇帝的龙体以肉眼可见的速度衰败下去。

朝臣们心中忧虑更甚。皇帝无子，又病重如此，国本动摇，绝非吉兆。几位阁老与宗亲王爷私下多有商议，却也不敢在此时逼问皇帝关于立储之事，只能更加勤勉地处理政务，维持朝局稳定。

萧衍自己，似乎对生死已看得很淡。他不再强撑着处理所有政务，将大部分事务放心地交给了几位信重的老臣，只每日听取简要汇报，做关键决策。他大部分时间都卧于养心殿内，有时昏睡，有时清醒。清醒时，常常望着帐顶出神，或是让人将沈归荑的那本手抄诗集、那枚未完成的香囊、那方素绢绝笔和那缕断发，放在触手可及的地方，一遍遍摩挲、观看。

那个锁着巫蛊布偶的木匣，他再也没有打开过，却也没有让人拿走，就放在寝殿一角的暗格里，像一道永不愈合的伤疤，沉默地存在着。

腊月里，又是一场大雪。雪花纷纷扬扬，将宫城装点得一片素缟。

萧衍的精神似乎被这场雪唤醒了一些。这日午后，雪稍停，他竟要求起身，穿戴整齐，要去一个地方。

“陛下，外头天寒地冻，您这身子……”高德胜红着眼眶劝阻。

“朕想去看看她。”萧衍的声音虚弱，却异常清晰坚定，“就一会儿。”

高德胜知道“她”指的是谁，不敢再拦，只得命人备好最暖和的暖轿、手炉、大氅，小心翼翼地将皇帝扶上轿。

轿子出了宫门，沿着清雪后的官道，缓缓向妃陵行去。沿途肃静，只有轿夫踩在积雪上的咯吱声，和寒风刮过轿帘的呜咽。

敬哀皇后沈归荑的陵寝，规制仅次于帝陵，修建得庄严肃穆。大雪覆盖了陵园，更添几分孤寂与清冷。

暖轿在陵园门前停下。萧衍拒绝了搀扶，自己慢慢走下轿子。他穿着厚重的玄色貂裘，脸色在雪光的映照下，苍白得近乎透明，唯有一双眼睛，亮得惊人，仿佛燃尽了生命最后的火焰。

他一步一步，踏着及踝的积雪，走向那座高大的陵墓。墓碑上，“敬哀皇后沈氏之墓”几个描金大字，在雪中分外醒目。

高德胜和侍卫们远远跟在后面，不敢靠近。

萧衍走到墓碑前，静静地站了一会儿。然后，他缓缓伸出手，拂去墓碑顶端积落的雪花，动作轻柔，仿佛在抚摸爱人的脸颊。

“归荑，”他开口，声音被寒风送出去，有些飘忽，“朕来看你了。”

“又下雪了。你……还冷吗？”

自然无人回应。只有风声呼啸，卷起地上的雪沫，扑打在墓碑和他身上。

他并不在意，自顾自地说下去，像是在进行一场迟到了太久太久的对话。

“朕好像……快要来陪你了。”他咳嗽了两声，气息有些不稳，“这一年，朕做了很多事，又好像……什么都没做。朝政平稳，边疆安宁，沈家……朕也尽量看顾了。害你的人，朕都让他们付出了代价，最狠的代价。”

他顿了顿，脸上露出一丝极淡的、苦涩的笑：“可是……朕知道，这都没用。你回不来了。朕欠你的，永远也还不清了。”

“朕这一生，坐拥天下，自负英明，却犯下最大的错，伤了我最不该伤的人。朕不配做你的夫君，不配得到你的原谅。”

他又剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，苍白的脸上泛起病态的红晕。高德胜远远看着，心急如焚，却不敢上前打扰。

好一会儿，咳嗽才平息。萧衍直起身，从怀中取出那个一直贴身放着的锦囊，里面装着沈归荑的断发和绝笔素绢。他握着锦囊，贴在胸口，仿佛能汲取到一丝早已不存在的温暖。

“这缕头发，朕一直带着。”他低声道，“你说断发绝情，可朕……却舍不得。就让它，陪着朕吧。等朕到了那边，再……再还给你。”

他的目光投向远方的天际，那里铅云低垂，似乎又要下雪了。

“朕有时候想，如果当年，朕能多信你一点，多听听你的话，不那么刚愎自用，是不是……一切都会不一样？我们会不会，就像寻常夫妻那样，生儿育女，白头到老？”他的声音越来越低，充满了无尽的怅惘与向往，“可惜，这世上没有如果。”

“归荑，若有来生……”他忽然停住了，摇了摇头，笑容愈发苦涩，“罢了，若有来生，你定要离朕远远的。找一个真心待你、信你、护你一生周全的人，平安喜乐，再不要入这吃人的宫廷，遇见……朕这样的人。”

寒风卷起他鬓边散落的几丝白发，与漫天飞舞的雪花纠缠在一起。他站在那里，身影在茫茫雪地和巍峨陵墓的映衬下，显得那么单薄，那么孤寂。

“朕累了。”他最后轻声说，仿佛用尽了所有力气，“真的很累。归荑，你再等等朕。不会……太久了。”

他在墓碑前又站了许久，直到手脚都冻得麻木，直到高德胜终于忍不住，冒着触怒龙颜的风险，上前轻声催促：“陛下，雪又大了，天太冷，龙体要紧，该回宫了。”

萧衍这才仿佛从一场悠长的梦境中苏醒。他最后深深地看了一眼那冰冷的墓碑，像是要将它的样子刻进灵魂深处。然后，他缓缓转身，在高德胜的搀扶下，一步一步，踩着来时的脚印，走向暖轿。

雪，果然又下大了。鹅毛般的雪片，无声地飘落，很快覆盖了他来时的足迹，也覆盖了墓碑上他刚刚拂去雪花的地方，仿佛一切都不曾发生。

暖轿起行，缓缓离开了这座孤独的陵园，驶向那座更加庞大、也更加冰冷的皇城。

轿内，萧衍靠在柔软的垫子上，紧闭着双眼，手中依旧紧紧握着那个装着断发的锦囊。他的呼吸轻微而绵长，嘴角似乎还残留着一丝未褪尽的、近乎解脱的平静。

他知道，属于自己的冬天，还很长，很长。

但或许，终点已经不再那么遥远了。

而那座他曾无比珍视、也曾亲手摧毁的、名为“沈归荑”的春天，早已随着那场冻毙她的大雪，永远地，埋葬在了时光的尘埃与悔恨的深渊里。

再无归期。

（全文完）