我干20年村支书,抓计划生育获奖无数,离职后被乡邻贬得一无是处。
离职那年初秋,我抱着红皮奖状回村,本以为是功成身退,没想到村口老槐树下的闲谈,竟成了扎心的针。从前见了我递烟问好的乡邻,如今要么扭头走,要么凑一起低声嘀咕,话里话外都是“铁石心肠”“断了村里根”,那些我拿命拼来的奖状,成了他们嘴里的“罪状”。
上世纪八九十年代,计划生育是硬任务,村里穷,家家都想多生个儿子传宗接代,我这个村支书,就是那个“唱黑脸”的。张家媳妇怀了二胎,我连夜上门劝,磨破嘴皮才说动去引产;李家偷偷躲去外地生孩子,我带着人翻山越岭找,硬是给劝了回来。那时候,乡里的红旗月月往村里挂,我年年被评先进,可背后,是数不清的骂声,是被人扔过的烂菜叶,是半夜砸在院门上的石头。
我不是不心软,谁家的孩子不是心头肉?可政策在前,全村的指标压在我身上,我不硬气,整个村的工作都没法开展。有回劝邻村亲戚引产,她跪在我面前哭,说就想要个儿子,我背过身也红了眼,可还是狠下心扶她起来。那20年,我没为自己谋过一点私利,村里修了路、打了井,孩子上学的学费我垫过,老人的药钱我帮过,就想着把村里的日子过好,可在计划生育这事上,我半分没松过口。
离职后,日子变了天。政策慢慢放开,村里家家都能生二胎三胎,那些当年被我拦下的人家,日子越过越红火,孩子一个个长大成人,逢年过节热热闹闹。再看我,老伴走得早,独子在外打工,家里冷冷清清,乡邻们看我的眼神,就多了些嘲讽。有人说,当年要不是我拦着,他家现在儿孙满堂;有人说,我就是为了自己的乌纱帽,不管别人死活。那些奖状被我锁在柜子里,再没拿出来过,看着就堵心。
有回在小卖部买东西,听见几个人凑一起说我,说我当年多绝情,我攥着塑料袋,指节都白了,却没反驳。我知道,他们记着的,只有我拦着他们生孩子的狠,没人记得我为村里修桥铺路的好,没人记得那年发洪水,我第一个跳进河里堵缺口,差点丢了命。
如今我七十多了,守着空荡荡的院子,看着村里的孩子满地跑,心里五味杂陈。我不后悔当年的选择,那是我的职责,可也没想到,半生的付出,最后竟落得这般境地。有时候坐在老槐树下,看着来来往往的乡邻,总想起二十年前,我站在村口喊着通知,身后是飘扬的红旗,身前是乡里乡亲的脸。
时代变了,观念也变了,那些当年的对与错,或许早就说不清了。只是偶尔摸着柜子里的奖状,还能想起当年的一腔热血,想起自己也曾想为村里做点事,只是这颗心,终究是被乡邻的凉话,磨得冷了些。村口的老槐树还在,只是树下的人,再也不是当年的模样了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.