一张床，一台车，一条路。

宇通客车2025年卖了49518辆，比2024年多卖了两千多辆，净利润差不多40个亿。这个数听起来没新能源汽车那么炸耳，但仔细看——它在全球大中型客车销量里排第一，比很多老外车企还挣得多。没人天天刷到它，可它真正在路上跑着，拉人、运货、接送孩子、跑长途、出海比赛，一年365天没歇过。

以前厂子快黄了，工人去街边焊防盗门。后来发现，农民工坐绿皮火车得站二十多个小时，没地方躺，就琢磨出卧铺客车。没图纸，就拆别人的车看；没资金，就先改体制，变成股份公司。1994年行业全往下掉，它反手涨了快一倍。这不是运气，是盯着人真实要啥，不是光想着造个车。

考斯特当年几乎垄断政务接待，进口身份加上维修垄断，国产车想进去得靠关系。宇通花了十年，把人家底盘、噪音、座椅全拆开研究，再按中国坑洼路、司机习惯重新设计。T7出来后，成了第一个进国家高端公务目录的国产客车。现在省里市里接待外宾，用的大多是它。校车也一样，不是照着美国样子做长鼻子，是真拿数据算怎么撞才更安全，连国标都是它参与改的。

这几年国内长途客运越来越难干，2020年还亏了五千多万。转头就往海外扎，挪威冬天零下二十五度，它的车续航还能撑住九成多；哈萨克斯坦不光卖整车，还教本地人组装、修车、换电池，连专利都共享。全球95个国家有它的服务站，出了问题，98%当天就能修好。不是光卖车，是把整套系统搬过去。

它没炒过概念，没喊过“颠覆”，三十多年就盯着客车这一件事。卧铺火了做高端，高端稳了推新能源，国内稳了就出海。YEA平台电池数据攒了十年，服务站建了三百多个，校车鼻子改了五十多次。这些事没人直播，也没法短视频三秒讲完。

去年在摩洛哥，它一口气送了七百多辆车去服务非洲足球赛。智利公交线换成了它家纯电车，加纳轻客百公里油耗只有9.2升，菲律宾换车后每百公里省油12%。车在跑，人在坐，路在铺，没声没响。

2025年出口17149辆，占全国3.5米以上客车出口超五分之一。中亚第10000辆车下线那天，厂里没放炮，工人们在车间多干了两小时。

它不靠PPT讲故事，靠的是每辆车跑出的公里数，和每一站修好的故障单。

车还在路上。