我75岁，老伴走了5个月，终于醒悟：没有老伴，一个人生活真难

我75岁，老伴走了5个月，终于醒悟：没有老伴，一个人生活真难。前三个月总觉得心里空落落的，却还靠着过往的习惯撑着，儿女隔三差五来送些吃的，帮着收拾收拾屋子，我嘴上总说自己能行，让他们别操心，可等家里只剩我一个人，日子过起来才发现，处处都是磕磕绊绊。从前总觉得老伴活着时，家里的事都是俩人搭伙做，没觉得有多难，如今才懂，他把那些细碎的难，都悄悄扛了过去。

就说做饭，一辈子都是他掌勺，我顶多打打下手择择菜。如今自己站在灶台前，煮碗粥能糊了锅底，炒个青菜盐放多了齁得慌，蒸个馒头又忘了看时间，蒸得干硬。一顿饭忙乎半个多小时，端上桌却没胃口，对着一桌子冷掉的菜，总下意识想喊一声“老东西，来吃饭了”，喊完才想起，屋里再也没人应了。以前俩人吃饭，哪怕一菜一汤，也能唠着嗑吃热乎，现在一碗饭扒拉半天，嘴里没味，心里也空。

日常的小事，更是难上加难。客厅的灯泡坏了，我踩着凳子想换，腿直打颤，扶着墙半天不敢动，最后还是喊了楼下的邻居帮忙，想起从前，老伴搬个凳子踮脚就换好了，还不忘数落我“别瞎凑乎，摔着咋办”。晚上起夜，客厅的灯总忘开，摸摸索索走到卫生间，磕了腿碰了胳膊，揉着疼处坐在床边，黑夜里连个递杯水的人都没有。暖水瓶我总记不住灌满，渴了倒出来的是凉水，喝到嘴里，凉丝丝的，想起老伴总把暖瓶灌得满满当当，放在我伸手就能碰到的地方。

儿女孝顺，说让我搬过去一起住，可我知道，他们有自己的小日子，孙辈要照顾，工作要忙，我去了反倒添乱。他们来一趟，忙前忙后收拾，走了之后，家里还是冷冷清清的，电视开着放着戏曲，声音调得再大，也盖不住屋里的静。从前老伴在，电视放着他爱听的京剧，我织着毛衣，俩人偶尔搭句话，哪怕不说话，就那么坐着，也觉得踏实。如今电视从早开到晚，成了唯一的声响，关了之后，连墙上挂钟的滴答声，都听得格外清楚。

阳台的几盆花，是俩人一起养的，从前他浇水施肥，我擦擦叶子，如今忘了浇水，蔫了两盆，看着枯黄的叶子，蹲在阳台抹眼泪，才发现，那些一起做的小事，早成了刻在骨子里的习惯，他走了，那些习惯就成了扎心的念想。我总想起他活着时，总爱啰嗦，提醒我添衣服，叮嘱我别吃凉的，那时候还嫌他烦，如今没人啰嗦了，才知道，那些碎碎念，都是最实在的牵挂。

这五个月，我慢慢熬着，才醒悟过来，人到老了，有个伴儿不是为了图啥，就是为了搭伙过那些细碎的日子，你扶着我，我搀着你，有人知冷知热，有人回应你的欢喜和难过。所谓的一个人能行，不过是因为有人替你扛下了那些难。如今坐在空荡荡的客厅里，看着桌上摆着的俩人的合照，才懂，这辈子最珍贵的，从来不是什么大富大贵，就是身边有个人，陪你吃一辈子热饭，过一辈子平凡的日子。窗外的夕阳落了，屋里的灯我开了一盏，暖黄的光洒在桌上，我轻轻摸了摸合照里他的脸，心里想着，要是你还在，该多好。