大围山海拔1480米的冰凌下，有一群不回家的“敲冰人”

浏阳城区的天气很冷，很多人已经觉得手伸不出袖口。但在海拔1480米的大围山七星岭，气温已经跌破了零下4度。

这里没有年味，只有风声。

那种风不是吹过来的，是像刀片一样“割”过来的。伴随着风声的，还有一种奇怪的、单调的敲击声——“咔、咔、咔”。

在白茫茫的雾凇里，几个穿着橘红色工装的身影，正挂在几十米高的铁塔上。他们手里的绝缘棒每一次挥动，都会带下一大块晶莹剔透却又沉重无比的冰凌。

冰块坠落，砸在冻得硬邦邦的黑土地上，发出沉闷的回响。

他们是国网浏阳供电公司的巡线工，也是这个春节前夕，大围山深处最孤独的“敲冰人”。

好看的雾凇，是电网的“毒药”

对于游客来说，大围山的雾凇是瑞雪兆丰年的美景，是朋友圈里的点赞收割机。

但对于电力人来说，这是灾难。

这种学名叫“雨凇”的东西，密度极大，硬度堪比石头。一根拇指粗的电线，如果覆冰超过10毫米，重量就会增加几倍甚至十几倍。如果再加上狂风的撕扯，几十吨重的铁塔都可能被活活压垮。

2008年的那场冰灾，是所有浏阳电力人挥之不去的噩梦。

所以，这几天长沙气象台的寒潮预警一响，这群人就上山了。他们要赶在冰层变厚之前，用最原始、最笨拙、但也最有效的方式——人力敲冰，把这些“美丽的杀手”请下来。

吃冷饭的间隙，他挂断了女儿的视频

中午十二点，是敲冰人唯一的休息时间。

说是休息，其实就是找一块背风的大石头，蹲成一排。

52岁的老周是队里的老师傅，他的睫毛和眉毛上已经结了一层白霜。他费力地脱下满是冰碴的手套，那双手被冻得通红，关节粗大，手背上全是细碎的口子。

午饭是山下送上来的盒饭。虽然装在保温箱里，但在零下的风里拿出来没几分钟，米饭就变硬了，油汤也凝成了白色的膏状。

老周并不在意，大口地扒拉着。对他来说，吃饭不是为了享受，只是为了给身体这个“锅炉”加点煤，产生热量，哪怕是微弱的。

兜里的手机震动了，是微信视频的铃声。

老周掏出来看了一眼，屏幕上显示着“乖女”。他犹豫了一秒，还是按掉了，回了一条语音：“爸爸在山上干活，风大听不见，晚上回去说。”

放下手机，他猛吸了一口冷气，转头对旁边的徒弟说：“莫让她看见我这个样子，不然又要在那边哭。”

其实，他不是怕女儿哭，他是怕自己心软。

灯火与荒野

下午六点，天色彻底暗了下来。

山下的浏阳城，万家灯火开始依次亮起。从这个高度看下去，大瑶镇、集里街道、甚至远处的长沙城，都像是一片璀璨的星河。

那是温暖的、喧嚣的、充满了腊肉香味和孩子笑声的人间。

而这里，只有漆黑的荒野，摇晃的手电筒光柱，和被冻雨压得嘎吱作响的松树。

“撤吧，今天算是守住了。”

老周收拾好工具，最后检查了一遍绝缘子的覆冰情况。下山的路比上山更难走，路面全是暗冰，每一步都要把脚深深地踩进雪泥里。

面包车发动了，暖气轰鸣着吹出来，所有人都舒服地叹了一口气。车窗上的冰花慢慢融化，变成水珠流了下来。

没有人说话，大家都在闭目养神。车厢里弥漫着汗水味、湿衣服味和泥土味，这是属于劳动者最真实的味道。

回到驻地可能要晚上八九点了。

老周计划着，回去先用热水烫个脚，然后给女儿回个视频，告诉她这几天山上的雾凇很漂亮，等她回来带她看。

但他绝不会提，这漂亮的雾凇，差点压断了给家里供暖的那根电线。

腊月的夜，很冷。

但好在，当你抬头看向大围山的方向，那里的灯塔虽然看不见，但只要电还通着，光就在。

这大概就是这群敲冰人，给这座城市写下的最隐秘的情书。