我住院娘家没人来，我没闹，10天后我爸怒吼：孩子升学名额取消了

我叫李夏，是市图书馆的管理员。躺在病床上第三天的时候，我还在想，娘家人什么时候会来。

麻药刚过，刀口疼得厉害。护士说我手术挺成功，切除了一个拳头大的子宫肌瘤。我丈夫林浩请了三天假陪护，这会儿正趴在我床边打瞌睡。窗外在下雨，秋天的雨绵绵密密的，把玻璃窗糊成一片水雾。

手机就放在床头柜上，静悄悄的。

我妈知道我住院开刀。一周前我给她打电话时说过，下周三手术，不是什么大手术，但毕竟要开腹。她在那头停顿了几秒，说：“知道了，你多注意身体。”然后问起林浩的工资涨没涨。

我没告诉我爸。他心脏不太好，怕他担心。但我妈知道的，她应该会告诉他，或者告诉我弟李冬。李冬在老家高中当体育老师，离我住的市医院不过四十分钟车程。

手术那天早上，我进手术室前看了眼手机。没有未接来电，没有信息。我想可能他们忙，晚点会来。

晚点也没有来。

第一天，我想可能下雨，路上不好走。

第二天，我想可能我妈在照顾我侄女，孩子还小，离不了人。

第三天，刀口疼得轻些了，我开始数点滴管里滴下的药水。一滴，两滴，三滴。数到一千多滴时，林浩的手机响了。是他公司催他回去上班。他握着我的手，很为难：“夏夏，项目正在关键期……”

“你回去吧。”我说，“我能行。”

“你妈她们……”

“她们应该明天会来。”我说得很肯定，像是在说服自己。

林浩走了。病房里剩下我和另外两个病友。靠窗的老太太是儿子儿媳轮流陪着，对床的中年女人老公天天送饭。她们的家属来了又走，走了又来，带来水果、饭菜、换洗衣物。我这边冷冷清清，床头柜上只有林浩临走前买的矿泉水和面包。

我给我妈发了条信息：“妈，手术做完了，挺顺利的。”

过了三个小时，她回：“那就好，多休息。”

没有问疼不疼，没有问谁在照顾，没有说什么时候来看我。

我想起二十年前，我弟李冬骑车摔断了胳膊。我妈连夜坐火车从外婆家赶回来，在医院守了整整一周，眼睛熬得通红。那时候我十三岁，在家煮粥送到医院，看见我妈趴在病床边睡着了，手里还攥着湿毛巾。

现在我自己躺在病床上，刀口长长的一条，麻药过后火辣辣地疼。护士来换药时，我看见那道疤，缝得很整齐，像一条蜈蚣趴在肚皮上。我突然觉得委屈，鼻子一酸，赶紧把头转向另一边。

第四天，我能下床走动了。扶着墙慢慢挪到走廊，看见其他病房里探病的人进进出出。有个小女孩抱着一束康乃馨，蹦蹦跳跳地往一间病房跑，后面跟着提果篮的父母。我靠在墙上，看了很久。

回到病房，我给我弟发了条信息：“冬子，我住院了，在市医院。”

这次回得快：“姐你怎么了？”

“做了个小手术，子宫肌瘤。”

“严重吗？现在怎么样？”

“还好，过几天就能出院。”

“那就好，多注意身体啊姐。”

对话到此为止。他没有问哪家医院哪个病房，没有说要来看我。

第五天，我能自己走到开水间打水了。路上遇到靠窗老太太的儿子，他端着一碗热腾腾的鸡汤，看见我，愣了一下：“李姐，你家今天没人来啊？”

“嗯，他们都忙。”我说。

“再忙也得来看看啊，你这可是开腹手术。”他摇头，“要不要我帮你打饭？”

“不用不用，我自己行。”

我确实行。慢慢挪到食堂，打了一份粥，一份青菜。端回病房时手有点抖，差点洒了。对床的中年女人看见了，下床帮我接过去：“你小心点，刀口还没长好呢。”

“谢谢。”我坐在床边，小口小口喝粥。粥有点凉了，青菜油放得多，腻得慌。

第六天，我拆线了。医生说恢复得不错，再观察两天就能出院。我给我妈打电话，响了七八声她才接。

“妈，我快出院了。”

“哦，好。”背景音很吵，好像是在超市，“出院后多补补，买点好的吃。”

“妈，”我顿了顿，“你们……不过来看看吗？”

电话那头安静了几秒。“最近忙啊，你爸血压又高了，我得看着他。冬子学校搞运动会，天天加班。你弟媳带着孩子回娘家了，没人搭把手。”

“我就住几天院。”我的声音有点抖，“自己一个人在这儿。”

“林浩呢？”

“他上班。”

“上班就请假啊，老婆住院都不陪，像什么话。”我妈语气突然严厉起来，“你得说说他，男人不能这么没责任心。”

我握着手机，手心出汗。想说林浩请了三天假，想说这几天都是我一个人，想说刀口疼得睡不着时我都在数点滴。但最后什么都没说。

“知道了。”我挂断电话。

第七天，我可以自己洗澡了。站在浴室里，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下乌青，头发油腻地贴在头皮上。肚子上的刀口还红着，摸上去硬硬的。我慢慢擦干身体，换上干净病号服，动作很慢，怕扯到伤口。

第八天，隔壁老太太出院了。她儿子儿媳提着大包小包来接，老太太握着我的手：“闺女，好好养着，有事打电话。”

“哎，谢谢阿姨。”

他们走了，病房里少了一半人气。护士来换床单，随口问：“李姐，明天出院有人接吗？”

“有，我爱人来。”我说。

其实林浩还没请假，但我得这么说。

第九天早上，我办出院手续。林浩请了半天假来接我，看见我一个人拎着袋子站在走廊里，愣了一下：“你怎么自己下来了？不是让你等我吗？”

“躺久了，想活动活动。”

他接过袋子，搀着我慢慢往外走。电梯里人多，他护着我，手臂虚虚地圈着。有个孕妇被丈夫小心地搂着，那男人不停问：“难受吗？要不要坐着？”

我移开视线。

回到家，屋里冷锅冷灶。林浩把我扶到沙发上，打开冰箱看了看：“没什么菜了，我点个外卖吧。”

“嗯。”

他点了粥和小菜，坐在旁边玩手机。我们之间隔着一个人的距离，我能闻到他身上的烟味，比以前重了。这几天他应该没少抽。

“你妈他们没来？”他忽然问。

“没。”

“一个都没来？”

“嗯。”

他沉默了一会儿，把手机放下：“李夏，你家人是不是有点过分了？”

我没说话。这话我不知道怎么接。说是，好像在抱怨自己娘家。说不是，又觉得委屈。

外卖来了，我们沉默地吃饭。粥太烫，我小口小口地吹。林浩吃得很快，吃完又拿起手机。屏幕的光映在他脸上，明明暗暗的。

第十天，我勉强能自己做饭了。煮了锅面条，切了点青菜，打了个鸡蛋。端到桌上时，手机响了。

是我爸。

我愣了一下。住院十天，我爸一个电话都没打过。现在打来，是终于知道我住院了？还是我妈告诉他了？

我接起来：“爸。”

“李夏！”我爸的声音很大，带着火气，“你舅舅是不是疯了！”

我懵了：“什么？”

“他凭什么把我们家三个孩子的升学名额都取消了！你知不知道你侄女为了进一中实验班准备了多久？冬子家的两个小的明年也要升学，现在全黄了！”

我握着手机，耳朵嗡嗡响。刀口突然疼起来，一阵一阵的。

“爸，你在说什么？什么升学名额？”

“你还装傻！”我爸更生气了，“你舅舅不是管教育那块吗？往年咱们家孩子升学，他都能帮着说句话。今年倒好，直接打电话来说以后不管了！说是要避嫌，要公平！公平个屁！他亲外甥女住院开刀他不管，现在连孩子升学也不管了，他想干什么！”

我靠着墙慢慢滑坐到地上。地板很凉，透过睡衣渗进来。

“爸，”我听见自己的声音，很轻，很远，“我住院了，开刀，今天刚出院。”

电话那头突然安静了。

过了几秒，我爸问：“你住院？什么时候？”

“十天前。子宫肌瘤，开腹手术。”

“怎么没人告诉我？”他的声音小了些，但还硬撑着。

“怕你担心。我妈知道。”

又是沉默。这次更久。我能听见电话那头电视机的声音，好像在放新闻。

“严不严重？”他问，语气别扭得很。

“还行，死不了。”我说。

这话冲出口，我自己都愣了。我从没用这种语气跟我爸说过话。

我爸也愣了，然后火气又上来了：“你怎么说话呢！我是你爸！”

“我知道你是我爸。”我说，眼泪突然就下来了，止都止不住，“所以我住院十天，你一个电话都没打。现在打来，是为了侄女升学名额的事。爸，在你心里，我是不是还不如一个升学名额？”

“你……你胡说什么！”他声音有点慌，“我不是不知道吗！你妈也没说清楚……”

“她说清楚了。我说了我要手术，说了我在市医院。”我抹了把脸，手心全是湿的，“她没说，你也没问。十天，整整十天，你们谁都没来。现在孩子升学名额没了，你想起来了，打电话来骂我。我舅舅为什么取消名额，你不清楚吗？”

“我清楚什么？我有什么清楚的！”他又吼起来，“他要是心里有气，冲我来啊！拿孩子的前程撒什么气！”

“因为你们心里只有孩子的前程！”我也喊起来，刀口疼得我抽气，“我躺医院里的时候，你们谁问过一句？现在孩子名额没了，急了？那我呢？我算什么？”

电话被挂断了。

嘟嘟的忙音在耳边响。我坐在地上，眼泪不停地流。林浩从卧室出来，看见我这样，吓了一跳：“怎么了？跟谁吵架？”

我摇摇头，说不出话。他把我从地上扶起来，扶到沙发上，递了纸巾。

“我爸。”我擤了擤鼻子，“问我舅舅为什么取消孩子的升学名额。”

林浩的表情很复杂。他坐下来，握了握我的手：“你舅舅……是不是因为你住院的事？”

“我不知道。”我说，“我住院的事，都没告诉我舅。”

但我想起来了，手术前一天，我给我舅妈发过信息。那时候我心里还有一丝期望，想着也许娘家人里，舅舅会不一样。

信息很简单：“舅妈，我明天手术，小手术，别担心。”

舅妈回：“夏夏加油，照顾好自己。”

也没有说要来。

现在看来，舅妈应该告诉舅舅了。舅舅做了什么，我不知道。但取消升学名额这种事，肯定不是小事。

手机又响了，这次是我弟。

我盯着屏幕看了很久，直到铃声断了。过了一会儿，又响起来。我接了。

“姐。”李冬的声音很急，“爸刚给我打电话，发了好大脾气。说你住院了？怎么回事？”

“子宫肌瘤，开刀，今天出院了。”

“你怎么不早说！我一点都不知道！”

“我给你发过信息。”

电话那头顿了顿，然后声音小了些：“姐，对不起，我那几天确实忙，学校运动会……”

“没事。”我说，“都过去了。”

“不是，姐，我真不知道你住院了。妈也没告诉我。”他急急地解释，“我要知道肯定去看你。你这……你这一个人怎么行？”

“不行也得行。”我说，“对了，爸说舅舅取消了孩子们的升学名额，怎么回事？”

李冬叹了口气：“我也不清楚。今天上午舅舅突然给爸打电话，说以后家里孩子升学的事他都不管了，要按政策来。爸当时就火了，两人吵了一架。”

“舅舅说什么了？”

“就说要避嫌，要按规矩办事。”李冬顿了顿，“不过……挂电话前，舅舅说了一句，说‘你们连自己女儿住院都不管，还想我管你们孩子升学’？”

我握紧手机。

“姐，”李冬声音低下去，“你住院的事，舅舅怎么知道的？”

“我告诉舅妈的。”

“哦。”李冬沉默了一会儿，“姐，你也别怪爸妈。他们年纪大了，考虑事情可能……没那么周到。”

“冬子，”我打断他，“我手术那天，疼得睡不着。数点滴数了一晚上。那时候我在想，如果我死了，你们要过多久才会发现。”

“姐！你别瞎说！”

“我没瞎说。”我声音很平静，“我是真的在想。”

李冬不说话了。过了一会儿，他说：“我明天去看你。”

“不用了，我没事。”

“我得去！我是你弟！”

“真不用。”我说，“你忙你的吧。”

挂了电话，我坐在沙发上发呆。林浩给我倒了杯热水，放在手里。温热透过玻璃杯传过来，我才发现自己的手冰凉。

“你舅舅……”林浩试探着问，“是不是在替你出气？”

“我不知道。”我说，“我舅舅那个人……挺讲原则的。以前也帮过家里几次，但每次都说下不为例。”

我想起舅舅的样子。他是教育局的领导，不大不小一个官。从小到大，他对我其实不错。小学时我成绩好，他夸过我。考上大学那年，他送了我一支钢笔。后来我结婚，他给了红包，比一般亲戚厚。

但他也很严肃。饭桌上从不谈工作，有人求他办事，他总是那句：“按政策来。”为此得罪过不少亲戚。

这次，他取消的可是自家三个孩子的升学名额。我妈那边，我弟这边，加起来三个孩子。这在家族里，算是地震了。

果然，晚饭时分，我妈的电话来了。

我盯着屏幕上“妈妈”两个字，看了很久，才接起来。

“夏夏。”我妈的声音有点疲惫，“你爸跟我说了。你住院怎么不告诉家里呢？”

“我告诉你了。”我说。

“你说了要做手术，但没说这么严重啊。我以为就是个小手术……”

“开腹手术，切了拳头大的瘤子，是小手术吗？”我问。

我妈不说话了。过了好一会儿，她说：“你现在怎么样？”

“今天出院了。”

“哦……那就好。”她又顿了顿，“你舅舅那边，你知道怎么回事吗？”

“不知道。”

“你能不能……给你舅舅打个电话？问问情况？”我妈的语气带着试探，“你侄女明年就升学了，实验班名额本来就紧，你舅舅要是不帮忙……”

“妈，”我打断她，“我开刀住院，十天，你们没一个人来。现在让我去问舅舅为什么不管孩子升学？我问不出口。”

“你这孩子怎么这么说话！我们不是忙吗？你爸身体不好，我得看着他。冬子学校忙，你也知道。你弟媳带孩子回娘家了，我这一堆事……”

“所以我活该一个人躺在医院里。”我说，“妈，我也是你女儿。”

电话那头传来抽泣声。我妈哭了：“夏夏，妈知道你委屈。可一家人，哪有隔夜仇？你舅舅这次做得太绝了，那可是孩子们的未来啊！你就不能帮家里说句话？”

我闭上眼睛。眼泪又流下来，但这次不是因为委屈，而是因为明白了。

明白了我在这个家里的位置。

“妈，”我听见自己的声音，很轻，但很清晰，“我不问。你们自己做的事，自己承担后果。”

“李夏！你怎么这么自私！”

“对，我自私。”我说，“我自私地做了个手术，自私地住了十天院，自私地希望家人来看看我。我太自私了。”

我挂断电话，把手机扔到沙发上。它弹了一下，掉到地毯上。林浩捡起来，递给我。

“没事吧？”他问。

我摇摇头，又点点头，最后说：“我想睡会儿。”

躺到床上，却睡不着。刀口还在疼，一阵一阵的。我想起很多事。

想起小时候，我发烧，我妈背我去医院。那时候她年轻，背着我还能小跑。我趴在她背上，闻着她头发上的肥皂味。

想起初中时，我来例假疼得打滚，我爸骑自行车去药店给我买止痛药。那时候冬天，他回来时耳朵冻得通红。

想起我考上大学那年，全家送我上火车。我妈哭得眼睛都肿了，我爸一直挥手，直到火车开远。

那时候他们爱我吗？应该是爱的吧。

那是什么时候变的呢？是我结婚后？还是我弟有了孩子后？或者，其实一直没变，只是我长大了，看清了。

女儿和儿子，终究是不一样的。嫁出去的女儿，泼出去的水。这话我听了半辈子，现在才真正懂。

第二天，我舅舅来了。

门铃响时，我正在厨房煮粥。林浩去开门，我听见他惊讶的声音：“舅舅？”

我关了火，慢慢走出去。舅舅站在门口，手里拎着水果和补品。他穿着夹克衫，头发梳得很整齐，脸上没什么表情。

“舅。”我叫了一声。

舅舅点点头，走进来。他打量了一下我：“瘦了。”

“刚出院，还没恢复。”

他在沙发上坐下，林浩给他倒茶。我坐在对面的单人沙发上，中间隔着茶几。

“身体怎么样？”舅舅问。

“还行，慢慢养。”

“嗯，多休息。”他喝了口茶，沉默了一会儿，“你住院的事，我听你舅妈说了。”

我没说话。

“为什么不告诉我？”他问。

“小手术，不想麻烦大家。”

舅舅看着我，眼神很锐利。他在官场待久了，看人时总有种审视的味道。小时候我怕他这种眼神，现在不怕了。

“你妈她们没去看你。”他说的是陈述句，不是问句。

“嗯。”

“我知道了。”舅舅放下茶杯，“所以我把那几个升学名额取消了。”

我愣住了。虽然猜到了，但听他亲口说出来，还是不一样。

“舅舅，你没必要……”

“有必要。”他打断我，“李夏，你是我外甥女。你开刀住院，娘家没一个人管，这像话吗？”

“那是我的事……”

“是咱们家的事。”舅舅的声音很沉，“一个家，连最基本的亲情都不讲，还谈什么别的？我帮他们，是因为是一家人。但他们不把你当一家人，我凭什么帮？”

我鼻子一酸，赶紧低下头。

“你爸给我打电话，发了好大脾气。”舅舅继续说，“我说，你们连自己女儿住院都不管，还指望我管你们孩子升学？他说他不知道。我说，你老婆知道，你儿子知道，就你不知道？你是真不知道，还是装不知道？”