爱泼斯坦文件公布：比尔·盖茨与俄罗斯女子发生关系后感染疾病

300万页文件公布了，真相却越查越模糊，盖茨染病这事到底算不算数？

今天看到新闻，美国司法部把爱泼斯坦案那堆材料终于全放出来了，300多万页，还有2000多段视频、18万张照片。本来法律规定12月19号就得公开，结果拖到今天才发，晚了30多天。600万页原始材料里，有将近一半没露面，司法部只说“无关或敏感”，但没说清楚哪部分敏感、为啥不能公开。

里面提到比尔·盖茨的那条消息，其实就藏在几封爱泼斯坦发的邮件里。信里说他跟一个俄罗斯女子有关系，还染了病，偷偷吃药，怕老婆知道。可这些话根本不是医生写的诊断，也不是法院采信的证词，更没人拿出化验单或者病历。纯粹是爱泼斯坦自己写的，而且他跟盖茨早就翻脸了，2019年就断了联系。

盖茨团队发了声明，说这事是编的。这说法不奇怪，因为司法部对类似指控都按同一套标准处理。比如特朗普被匿名指认性侵，司法部直接标注“无实据支持”。克林顿、贝索斯名字也出现在邮件里，但没一个人因此被起诉，也没被当成证据列进正式文件。

文件是公开了，但不是每一页都经得起推敲。有些地方整页涂黑，连页码都看不见，司法部没解释为啥。还有的照片拍得清清楚楚，安德鲁王子压在女人身上，鞋子都没穿，眼神直勾勾盯着镜头。可照片边上连时间地点都没标，只说“疑似”，后面也没人跟进调查。

受害者那边更难受。有人在声明里写：“我们被一遍遍点名，又被一遍遍打码，脸藏起来了，但住哪、哪天坐过谁的飞机、跟谁吃过饭，全都在上面。”飞行日志写着谁哪天上了岛，酒店账单写着谁住了几晚，这些信息一拼，人基本就锁定了。所谓的隐私保护，有时候还不如不遮。

遗嘱也出来了，写的是2019年8月8号，就他死前两天立的。说要把萝莉岛、钻戒、别墅全送给女友，还给律师和会计几千万。结果法院一句话：资产全进赔偿基金。现在岛卖了，钱赔给了100多个受害者，但那些受益人一分钱没拿到。

有意思的是，文件里提到不少政商人物去过岛上，吃过饭、聊过天、收过钱，甚至帮忙介绍人脉。可至今没人因为“明知道他在干坏事还帮忙”被起诉。法律上目前没这条罪名，连告都告不了。律师说这是漏洞，不是疏忽。

爱泼斯坦死在牢里那天，监控坏了，法医报告写得含糊，遗嘱生效快得反常。司法部没重启调查，只坚持说“自杀”。可一个连牢房门都出不去的人，是怎么在眼皮底下完成这一整套流程的？没人再问了。

文件里还有他厨房追女孩的视频，喘气声、笑声都有，旁边人还在拍手起哄。那段视频没打码，也没加说明，就那么直接发了出来。有人看完了说恶心，也有人截图转发，当成谈资。但没人去查拍视频的人后来咋样了，也没人问谁删掉了更长的版本。

马斯克那封邮件也被翻出来了，问他“岛上哪天派对最疯”。他回得挺快，说可能就他和老婆去。但邮件没提有没有真去，也没说派对上发生了什么。司法部把它归进“关联通信记录”，跟餐厅订位单放一块儿，没当证据用。

这批材料不是判决书，也不是定论。它像一堆刚拆封的档案盒子，你得自己翻、自己比、自己想。光看标题、截图、热搜，很容易以为“盖茨出事了”，但翻完整个文件包才发现，那句话连个句号都没配，更别说签名和日期。

有些人名字出现几千次，有些只被提了一次。出现多的不一定有问题，出现少的也不代表清白。关键是你怎么读，而不是别人告诉你怎么读。

这事就这么摆在这儿了。