同为肯尼迪情人：赫本一生被呵护，梦露被玩弄到死，差距太大了

1962年8月5日凌晨，洛杉矶一栋别墅内，全身赤裸的玛丽莲·梦露死在自己床上，手里还攥着电话。这位让无数男人为之疯狂的性感女神，就这样离奇离世。而远在大洋彼岸，另一位与肯尼迪有染的女星奥黛丽·赫本，却安然无恙。同是情人，为何结局如此不同？

一死一生的天壤之别

梦露死的那个夜晚，太多疑点至今没有解开。警方赶到现场时，这位三十六岁的女星赤身裸体趴在床上，脸埋在枕头里，身边散落着空药瓶。官方定性为服用过量镇静剂自杀，可熟悉梦露的人都不信这个说法。

尸检报告显示，梦露胃里没有任何药物残留。如果真是吞服了六十多颗镇静剂，胃部怎么可能干干净净？更蹊跷的是，梦露身上有淤青，尸体明显被移动过。当晚救护车驾驶员回忆，赶到现场时梦露全身赤裸，床上没有床单，身边没有水杯，嘴里也没有药味。这些细节，哪一条符合"吞药自杀"的特征？

梦露的管家默里太太在二十多年后突然改口，说死亡当天晚上，肯尼迪的弟弟罗伯特曾来过。两人发生激烈争吵，梦露歇斯底里，罗伯特的随从不得不出手控制局面。这些迟来的证词，让梦露之死更加扑朔迷离。

再看同一时期的赫本。这位《罗马假日》的女主角，也和肯尼迪有着说不清道不明的关系。可赫本的事情，直到肯尼迪去世几十年后才被曝光。为何？

答案很简单：肯尼迪保护赫本，却放弃了梦露。

两个女人都是好莱坞顶级女星，都让肯尼迪倾心，可待遇却是天差地别。梦露被当作"玩物"随意招之即来挥之即去，赫本却被当作"白月光"小心呵护精心隐藏。梦露高调示爱想要上位，肯尼迪只觉得烦；赫本低调隐忍从不逾矩，肯尼迪反而更加珍惜。

肯尼迪的妹妹帕特曾说过一句扎心的话：梦露与肯尼迪的关系是她一生中最残酷的关系。梦露没有认识到，肯尼迪和自己在一起不是出于爱慕而是出于虚荣，梦露只是性感符号，别无其他。这话说得残忍，却道出了事实。梦露用尽全力去爱，换来的不过是被利用。

梦露的作死之路

梦露和肯尼迪的故事，从一开始就注定是悲剧。

1961年，刚和第三任丈夫离婚的梦露，开始与时任总统的肯尼迪频繁往来。记者们经常能从总统房间看到一个金发女人朝窗外张望。民主党人私下说：梦露与总统的关系不是什么新闻，晚会之后，梦露总要留下来过夜。

梦露以为自己找到了真爱，开始做起了"第一夫人"的美梦。有一次，梦露兴奋地问朋友：你觉得我成为第一夫人怎么样？这句话暴露了梦露的野心，也暴露了梦露的天真。

1962年5月19日，肯尼迪四十五岁生日宴会上，梦露彻底"豁出去"了。在麦迪逊广场花园上万观众面前，在全国电视直播镜头下，梦露穿着一件近乎透明的紧身礼服走上舞台。这件礼服镶嵌了两千五百颗水晶钻石，紧贴身体的设计让梦露的曲线一览无余。

梦露用最撩人的声线唱道：总统先生，祝你生日快乐……在场所有人都听出了那股暧昧劲儿。梦露还送上一块刻着"梦露永远爱你"的劳力士金表。

这一幕让肯尼迪吓出一身冷汗。私下偷情是一回事，公开示爱完全是另一回事。总统搞婚外情，这要是坐实了，政治生涯也就到头了。

梦露没完。据传梦露还打电话给第一夫人杰奎琳，宣称自己和肯尼迪才是真爱，还说肯尼迪承诺会离婚娶自己。杰奎琳不紧不慢地回了一句：那你就来接手我所有的工作吧，成为新的第一夫人。这一句话，噎得梦露说不出话来。

从那之后，肯尼迪开始疏远梦露。原本随叫随到的电话变成了空号，原本热情的回应变成了冷漠的沉默。肯尼迪把处理梦露的任务交给了弟弟罗伯特。可没想到，罗伯特也拜倒在梦露的石榴裙下。

梦露的红色日记本成了定时炸弹。据传这个日记本记录了梦露和肯尼迪兄弟往来的细节，甚至包括一些涉及美国安全的敏感话题。梦露威胁要召开记者会抖出一切。这让肯尼迪家族彻底慌了神。

1962年8月4日晚，罗伯特最后一次去见梦露。两人发生激烈冲突，梦露扬言周一就要公开一切。当晚，梦露死了。

那本红色日记本，至今下落不明。

赫本为何能全身而退

同样是肯尼迪的情人，赫本的故事和梦露完全不同。

赫本和肯尼迪相识于1955年，那时候肯尼迪还只是参议院里的一名年轻议员。赫本刚凭《罗马假日》拿下奥斯卡，正是风头最盛的时候。两人擦出火花，开始了秘密往来。

白宫秘书玛丽·加拉格尔后来回忆：我至今记得第一次见到赫本的场景。那天，她走进办公楼，整个人像一只天鹅般优雅，穿着精致的黑裙，手拿一把细长的红色雨伞。赫本在肯尼迪办公室里发出的笑声令人陶醉，却也展露出公众从未见过的性感调皮的一面。

肯尼迪对赫本的态度，和对梦露截然不同。

与梦露约会，肯尼迪根本不在乎保密。让梦露出入白宫、出入私人府邸，那头金发走到哪儿都能被认出来。与赫本约会，肯尼迪煞费苦心。没人知道他们何时见面，没人知道他们去了哪里，甚至为了封口，肯尼迪花了巨额费用。

梦露想让肯尼迪帮自己拿好剧本、消除负面舆论，肯尼迪总是推脱拒绝。赫本从不开口，肯尼迪反而主动出手，只要觉得舆论可能对赫本造成影响，立刻动用资源封锁消息。

这种双标，赤裸裸摆在眼前。

赫本也比梦露聪明得多。梦露想要逼宫上位，赫本却主动保持距离。肯尼迪当选总统后，赫本更加小心翼翼。当肯尼迪准备娶杰奎琳的消息传来，赫本没有闹也没有吵，干干净净地退出了。

杰奎琳对梦露那套根本不屑一顾，对赫本却格外在意。据传杰奎琳曾用各种方式向肯尼迪施压，要求断绝与赫本的来往。赫本的配合让这件事悄无声息地过去了。媒体甚至猜测赫本有可能成为下一任第一夫人，这足以说明赫本在肯尼迪心里的分量。

1962年肯尼迪生日，赫本也唱了《生日快乐》，只不过是在私人聚会上。这和梦露在全国直播中的高调示爱，形成了鲜明对比。赫本懂得什么该做什么不该做，梦露却把所有禁区都踩了个遍。

1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡。赫本当时正在片场拍戏，听到消息后，立刻失控。她一个人走到角落，痛哭流涕，根本无法继续工作。这种悲痛，恐怕只有真正爱过的人才能体会。

赫本后来经历了两段婚姻，都以失败告终。晚年的赫本投身慈善事业，担任联合国儿童基金会亲善大使，走遍非洲贫困地区，用自己的方式温暖着那些饱受饥饿的孩子们。1993年，赫本在瑞士家中安详离世，身边有挚友纪梵希陪伴。

一生优雅，从容谢幕。

反观梦露。三十六岁香消玉殒，死因成谜，生前被利用，死后被消费。关于梦露的传记和电影层出不穷，可很多都是为了流量胡编乱造。梦露真正想要的不过是一个爱自己的男人、一段稳定的婚姻、一个完整的家，可这些最简单的愿望，她一样都没能实现。

两个女人，同样美丽，同样才华横溢，却走出了完全不同的人生轨迹。梦露太天真，以为爱情可以战胜一切；赫本太清醒，知道什么时候该进什么时候该退。梦露用力过猛，赫本举重若轻。

肯尼迪不是什么好东西，风流成性玩弄女人是出了名的。可同样面对这样一个男人，梦露选择飞蛾扑火，赫本选择全身而退。结局天差地别，说到底，还是选择不同。

世间事大抵如此。你怎么对待这个世界，这个世界就怎么对待你。梦露把所有筹码都押在肯尼迪身上，输得一干二净。赫本始终留有余地，所以能安然离场。

梦露的悲剧，不仅仅是肯尼迪造成的，也是梦露自己造成的。可话说回来，如果当年肯尼迪能对梦露多一点真心，少一点利用，也许结局会不一样。

可惜这世上没有如果。梦露已经离开六十多年了，真相或许永远不会揭晓。留给后人的，只有那张永恒的笑脸，还有那个再也解不开的谜。