腊月京东秒送骑手消失我笑了

腊月十五的凌晨5:00，我挣扎着从被窝里爬出来，窗外的天还是墨色的，只有楼下零星的鞭炮声提醒着我——年，越来越近了。作为一名京东秒送众包骑手，我本以为这个点出门，大街上除了我，就只剩环卫大爷和流浪猫了。没想到，刚打开跑单APP，屏幕就弹出来一连串的派单提示，那密集程度，比我妈催我买年货的消息还让人措手不及。

“哟，这是财神爷提前上班了？”我一边嘟囔着，一边麻利地套上装备。往年这个时候，别说凌晨5点，就算是上午10点，平台上也没几个单，骑手们要么回家抢票，要么躺平攒体力准备过年，偶尔有个急单，都得靠系统加价求爷爷告奶奶才有人接。可今年不一样，打开订单详情我就乐了：平时3公里才给6块钱的单子，今天直接飙到了12块7毛8；蜜雪冰城的奶茶单，往常5块钱都嫌多，现在直接给到8块1毛3；最狠的是那个三津汤包的订单，4公里的距离，居然开出了11块6毛8的高价。我掐了掐自己的脸，确认不是在做梦——这哪是跑单，分明是在捡钱啊！

骑着破摩托车穿梭在空旷的马路上，我突然明白了什么叫“物以稀为贵”。平时早高峰堵得水泄不通的杏林街道，现在连个红灯都不用等；平时需要抢破头的商圈订单，现在系统直接塞到我手里；甚至连麦当劳、瑞幸这些平时看不上的“小钱单”，现在都成了香饽饽。路过蜜雪冰城的时候，老板看到我眼睛都直了：“小伙子，你是今天第一个骑手！刚才有个客人点了3杯奶茶，我以为要等到天荒地老呢！”我笑着接过袋子，心里盘算着这单又能给我的今日收入添上一笔。

打开“我的钱包”，看着数字一路飙升到106.57元，我忍不住吹了声口哨。从5:40到8:20，不到3个小时跑了12单，平均每单接近9块钱，这要是放在平时，我得跑上一整天才能达到这数。

当然，这钱赚得也不是那么轻松。早上7点多的时候，我接到一个“一哥石磨肠粉”的订单，地址在杏滨街道的飞极网吧。3.9公里的距离不算远，但那地方我熟，平时都是车水马龙，今天却连个路灯都没全开。我骑着车在巷子里绕了两圈，才找到那个隐蔽的网吧前台。客人接过肠粉的时候，眼睛都红了：“兄弟，太谢谢你了！我刚才点了半小时，没人接，以为今天要饿肚子了。”我拍了拍他的肩膀：“放心吧，有我在，腊月里也让你吃上热乎的！”

其实，我心里比谁都清楚，这波“高价红利”背后，是无数骑手的缺席。当大家都在抢票回家、置办年货的时候，我们这些选择留守的骑手，就成了城市里的“孤勇者”。虽然少了和家人团聚的温暖，但看着手机里不断跳动的收入数字，听着客人们一句句“辛苦了”的感谢，我突然觉得，这一切都值了。毕竟，谁能拒绝在年根儿底下，既为别人送去温暖，又能让自己的钱包鼓起来呢？

跑回站点的时候，太阳已经升起来了，街道上渐渐有了烟火气。我看了看时间，才8:20，距离收工还早。打开APP，又有新的订单弹了出来——还是熟悉的高价，还是熟悉的“无人问津”。我笑了笑，拧动油门，朝着下一个目的地出发。毕竟，在这个骑手稀缺的腊月，每多跑一单，就多一份收入，也多一份成就感。谁说过年只能花钱？像我这样，用勤劳的双手给自己发个“年终奖”，不也挺香的嘛！