留忆乡土间一一哀念冯文知

作者:刘开波

午后，电话突兀响起。朋友没头没脑地问：“冯文知你熟吗？”
我答：“熟，2019年回老家，我们还一起吃过饭。”
话音落下，心里却莫名一紧——这不像寻常寒暄。
短暂的沉默之后，消息从电波那端传来：“去世了。”
好像有什么东西，在胸腔里缓慢而沉重地塌陷下去。
消息确凿。他走了。
我握着手机，喉咙发紧，挤出几句干涩的话。屋里静得能听见血液流动的嗡鸣。窗外日头明晃晃的，忽然有些不真实。
他不该是这样走的——像是刚退休的年纪。
下意识点开他的微信。朋友圈停在2026年1月26日：“这个视频一一“这就是我们中国底层人民的生存写照啊！”字里行间满是泥土的质朴与赤诚。而置顶的九宫格，是老家盛夏的山水田园，他写道：“盛夏之春，盛夏乡村，心之向往。候鸟鸣唱，中国安康！”层叠的远山，厚重的雾岚，星罗的屋舍，泼辣盛开的野花。再往下，是他发的几条抖音，依然在宣传家乡，配乐昂扬，生气扑面。最后一条写着：“岁月的美不在远方，而在当下的烟火人间。”
这些鲜活的气息，还蒸腾在屏幕里。人，却已不在。
思绪被拽回2019年秋天，寺姑垭旁的农家小院。空气里飘着烟火气和熟悉的乡音。几十年不见，他比记忆里黑了些，也胖了些。几杯农家酒下肚，话便多了起来。他说他爱农村，一直努力宣传农村，也喜欢读写家乡的文章——说着便翻出微信收藏里我写的几篇老家旧事，一页页划给我看。
那时他在寺姑村驻村，正扑在脱贫攻坚的一线上。我们聊天，他三句不离“脱贫”本行。
“发展猕猴桃产业，我们这里可行。厘民沟里还长着野生的呢。”
“大山里靠天吃饭，最难的不是地、不是苗，是水！”他用筷子蘸了酒，在桌面上比划，“村子挂在半山腰，天旱的时候，人喝的水都紧巴巴，更别说浇地。眼看着好好的猕猴桃旱得叶子卷枯，心里疼啊。”
他额上沁着汗，眼里却有光：“我琢磨着从厘民沟引水，搞个小型的‘南水北调’。测算过了，要是成了，不光人畜用水解决了，还能浇几百亩果园。乡亲们脱贫，就有指望了……”
我望着他，心里涌起久违的感动。那不是宏大的口号，而是沾着泥土的拳拳之心。他说起沟渠、线路、蓄水池，像在谈论值得虔诚以待的事业。只有真正把脚踩进泥泞、把心拴在田野上的人，才有那样的神情。
那顿饭吃到乡间亮起灯火。分别时，他用力握了握我的手：“等寺姑村的猕猴桃熟了，你一定回来，管你吃够！”我笑着应下，说吃饱还要兜着走。那带着酒意的承诺，仿佛还在昨日。
如今，寺姑村的猕猴桃应该早已开花结果。不知厘民沟的水，是否已沿着他想象的路线，潺潺流进那片渴盼的土地？这些答案，也许已随他一同隐入远山，唯留下无声的追忆，给偶然听闻的故人，给那片沉默的乡土。
我放下手机。九宫格里的山水，渐渐在眼前模糊成一片。窗外城市依旧车流如织，世界不会为谁的离去停顿半分。只是，在寺姑村的山坳里，或许会多出一股清泉的低语；在我心里，也悄然塌陷了一角，再填不起来。
夜渐深。我将他最后两日发的朋友圈与抖音，默默收藏。那是他对人间最后的眺望，也是我能留下的、微小的哀念。
惟愿山常绿水常清，山间桃长。愿每一个像他那样，把滚烫的心贴在乡土上的灵魂，都被泥土铭记，被清风念起。