老伴去世后我卖房去旅行，儿女说我疯了，三年后回来他们却羡慕了

家里的空气像是凝固的胶水，闷得人透不过气。

儿子韩修洁的嘴唇抿成一条僵直的线，手指把那份养老社区宣传册捏得变了形。

女儿韩雪的眼圈还红着，嗓门却已经拔高，质问我是不是老糊涂了。

“妈！你把房子卖了？你让我们以后怎么办？”

“那是爸留给你养老的根啊！你说卖就卖？”

我坐在他们对面，旧沙发的弹簧硌着腰。窗台上那盆君子兰，是老宋最后一年春天搬回来的。

我没看他们，目光落在自己膝头摊开的一本旧笔记本上。

纸页泛黄，边角卷起，上面是熟悉的、略显笨拙的钢笔线条，画着山，标着水，写着一些地名和短短的诗句。

那是老宋的秘密。

也是我这场“疯”的起点。

韩修洁顺着我的目光看去，像是第一次发现这本子，眉头皱得更深。

韩雪的声音带了哭腔：“妈，你说话啊！你到底想干什么？”

我想干什么？

我只是，不想再看着那盆君子兰，在同一个位置，枯死又活，活了又枯。

我只是，想顺着那些歪歪扭扭的线条，走出去看看。

我把手轻轻按在笔记本的某一页。

那上面，老宋用蓝色的圆珠笔，描了一条弯弯曲曲的河，旁边小字写着：玉芝怕冷，这里冬天去，得给她备最厚的袄。

三年后，当我带着一身南方的潮气和北方的风沙，重新坐在这座城市的茶楼里。

对面，是我那一双儿女。

他们拖家带口，脸上刻着生活辗过的、深深的倦。

韩雪的儿子在扯她的衣角，闹着要新出的玩具。韩修洁接着一个电话，压低声音，语气焦躁地处理着工作。

他们终于安静下来，看向我。

看着我晒成小麦色的、平坦舒展的额头。

看着我眼里，他们很久未曾见过的、一种近乎平静的光。

韩雪张了张嘴，那句“妈你回来就好”卡在喉咙里。

韩修洁放下手机，目光在我和窗外流动的街景之间游移。

他们什么都没说。

但我看见，一种复杂的、沉甸甸的东西，慢慢漫上他们的眼眶。

那不是泪。

是一种，比泪更烫人，也更涩然的东西。

01

老宋的相片摆在五斗柜最上面，擦了又擦，黑白的，笑着。

今天是他走后的第三个忌日。

窗外下着细雨，黏糊糊的，把玻璃弄得一片模糊。楼下有小孩踢球的声音，尖尖的，刺着耳朵。

电话响了。

是儿子韩修洁。“妈，今天爸的日子，我这边项目赶进度，实在走不开。晚上，晚上我一定过来。”

他的声音隔着电流，有点飘，背景音是键盘噼里啪啦的响。

我说：“好，工作要紧。”

挂了。没多久，电话又响。

女儿韩雪。“妈，我刚下夜班，困得眼睛都睁不开。俊俊下午还有辅导班，我送他过去。晚点，晚点我给您打电话。”

她的声音拖着长长的疲惫，像一块吸饱了水的海绵。

我也说：“好，孩子要紧。”

听筒里传来忙音，嘟，嘟，嘟。

屋子里一下子更静了。静得能听见墙上老挂钟秒针走动的声音，咔，咔，咔。像一个人的脚步，在空荡荡的走廊里，来回地走。

我走到五斗柜前，看着老宋。

他还在笑，嘴角弯着，眼角的皱纹堆起来。他活着的时候常说，玉芝啊，等退了休，我们有的是时间。

时间。

现在时间多得扑出来，淹了这屋子，我却像条离了水的鱼，张着嘴，喘不上气。

我转身，想去阳台把那几盆有点蔫的花浇一浇。弯腰拿喷壶时，胳膊肘不小心碰倒了书架边上一摞旧书。

哗啦一声，书散了满地。

灰尘扬起来，在午后的光线里慢慢浮沉。

我蹲下身，一本一本捡。都是些老书，有些还是老宋的工程技术手册，硬壳的，边角磨得发白。

捡到最底下那本时，我的手停住了。

那不是技术书。是个厚厚的、深蓝色封面的硬皮笔记本，夹在一堆旧杂志里。

封面上没写字，落了一层薄灰。

我认得这个本子。老宋有段时间，晚上总趴在书桌前写写画画，我问他在干嘛，他神神秘秘地合上本子，说：“秘密，现在不告诉你。”

后来他病了，这秘密，连同这个本子，好像就被忘记了。

我拂去灰尘，翻开。

第一页是空白的。

第二页，左上角，贴着一张小小的、从报纸上剪下来的风景照，一片金黄的胡杨林。照片下面，是他工整的字迹：“新疆轮台，十月最好。玉芝喜欢黄叶子。”

我的心，很轻地，咯噔了一下。

往后翻。

一页，画着简笔的雪山，标着“川西，贡嘎”。旁边小字注着：“海拔高，玉芝可能会喘，要慢走，备氧气。”

又一页，是弯弯的河流，屋舍的轮廓，写着“江南，乌镇。住水阁，晨起摇橹声。”

再往后，有贴着干枯枫叶的一页，写着“北京香山，人太多，不如去怀柔野长城。”

有画着椰子树和沙滩的一页，“海南，天涯海角。俗气，但玉芝没看过海，得去。”

笔迹从工整，到后来有些潦草，力不从心。画的线条也越来越简单。

最后一页有内容的地方，只画了几座模糊的山的影子，写着：“玉芝怕累，这里……路不好走，算了。”

日期停留在那年的初春。

是他确诊前两个月。

我捧着本子，坐在冰凉的地板上。

雨还在下，敲着玻璃，嗒，嗒，嗒。

我伸出手指，慢慢抚过那行“玉芝喜欢黄叶子”。

纸张粗糙的质感，磨着指尖。

楼下小孩的嬉闹声远远传来，像隔着一层厚厚的棉花。

我把本子合上，抱在怀里。

怀里的硬壳硌着胸口，有点疼。

窗外的天光，一点点暗下去了。

02

韩修洁是隔天晚上来的。

门铃响得急，我开门时，他挟着一身外面的冷气进来，手里除了公文包，还拿着一个印刷精美的册子。

“妈，吃过没？”他一边换鞋，一边问。眼睛在屋里扫了一圈，像是检查什么。

“吃过了。”我接过他的外套，挂起来。

他走到沙发边坐下，松了松领带，把那份册子放在茶几上，推到我面前。

“您看看这个。”他的语气带着一种做成某件事后的轻快，“我托人问了很久，才拿到这个名额。‘夕阳红’高端养老社区，就在城西新开发区，环境没得说。”

册子封面是几个笑容灿烂、衣着光鲜的老人，在明亮的落地窗前练瑜伽，在绿草如茵的院子里下棋。

我拿起册子，没翻开。

“医疗配套是跟市三院合作的，有专人护理。吃饭有食堂，营养师配餐。每周还有兴趣班，书法、绘画、合唱团……”韩修洁如数家珍，手指在册子的图片上点着，“房子我也去看了，朝南的单人公寓，带个小阳台，比咱们这儿敞亮。”

他说“咱们这儿”的时候，语气很自然。

我抬起眼看他。

他长得像老宋，尤其是眉毛和鼻梁。但老宋的眉毛总是舒展的，看人时带着笑。修洁的眉毛常常拧着，眼神里有股压着的急，像总在追赶什么。

“我一个人，住这么大房子，是有点空。”我慢慢说。

“对吧！”他像是得到了鼓励，身子往前倾了倾，“妈，您别舍不得这老房子。这里没电梯，您上下楼不方便。社区里全是同龄人，有说有笑，多好。我们也放心。”

他说“我们也放心”。

这个“我们”，自然包括他妹妹韩雪。

“多少钱？”我问。

“这个您不用操心。”韩修洁摆摆手，“我和小雪分摊。您那点退休金，留着零花。”

他说得理所当然，仿佛这是早已安排好的，唯一正确的事。

我的目光，又落到他脸上。

看着他与老宋相似的轮廓，说着截然不同的话。

老宋不会这样安排我。他会说，玉芝，你想住哪儿？咱们挑个你喜欢的地方。

可老宋不在了。

“册子我看看。”我最终说，把那份“夕阳红”拿在手里。

韩修洁明显松了口气，脸上露出笑容。“您慢慢看，不着急定。但名额紧，最好这个月能给信儿。”

他又坐了一会儿，说了些工作上的事，抱怨了下属不得力，项目周期太赶。

墙上的钟指到了九点。

他站起来，“明天早会，我得回去了。妈，您早点休息，别熬夜。”

我送他到门口。

他穿好鞋，回头又说：“对了，那养老社区离小雪家开车就二十分钟，她以后看您也方便。”

门关上了。

走廊里的声控灯，因为他离去的脚步声亮起，又很快熄灭。

我回到客厅，拿起茶几上那份养老社区册子，又拿起昨晚放在沙发上、老宋那本深蓝色的笔记本。

把它们并排放在一起。

一本崭新，光滑，色彩鲜亮，描绘着被精心安排的、稳妥的晚年。

一本陈旧，暗淡，线条笨拙，记录着未曾启程的、散乱的向往。

我翻开老宋的笔记本，停在画着胡杨林的那一页。

金黄的叶子，在泛黄的纸页上，安静地燃烧。

窗外的夜，浓得像化不开的墨。

03

韩雪的电话是在一个周二下午打来的。

背景音很吵，有汽车的喇叭声，还有她儿子俊俊尖声的吵闹。

“妈！”她的声音劈开嘈杂传过来，带着火药味，“我真是受够了！俊俊他们班主任又找，说这次模拟考又掉了十名！这才小学！”

她喘了口气，语速快得像扫射。

“我跟他爸说，让他多管管，你猜他怎么说？他说他天天应酬到半夜，不都是为了这个家？合着家里就我一个操心的是吧？”

“还有我们科里，新来的主任处处挑刺，排班乱七八糟……”

她滔滔不绝地说了将近十分钟。

生活的碎屑，压力的粉末，通过电波，毫无遮拦地倾倒过来。

我握着电话，站在阳台。那盆君子兰的叶子，边缘有点发黄。

我插不上话。

也不需要我插话。她只是需要说，需要一个不会反驳的听众。

终于，她的宣泄到了一个段落，声音低下来，透着浓浓的倦意。

“妈，”她叫了一声，停顿片刻，“您这两天怎么样？血压没高吧？”

“我挺好。”我说。

“那就好。”她又停顿了一下，然后，那句话来了，那么自然，那么顺理成章，像每顿饭后的杯盘狼藉，需要被收拾。

“妈，您好好的，保重身体，就是我们最大的福气了。千万别再给我们添乱了，啊？”

她说得很轻，甚至算得上温柔。

像一根细小的针，猝不及防，扎进心里某个软处。

不是很痛。

但那股酸胀的闷，慢慢地漾开。

电话那头，俊俊又在喊什么，韩雪匆匆说：“俊俊要喝水，我先挂了妈。您按时吃药。”

忙音再次响起。

我放下电话，走回屋里。

沙发上，老宋的笔记本还摊开着，翻到画着江南水阁的那一页。

“住水阁，晨起摇橹声。”

我伸出手，指尖悬在那些钢笔线条之上，没有落下。

添乱。

原来我安安静静地活着，尽可能地少麻烦他们，在他们眼里，我本身的存在，或者说，我可能“出事”的风险，就已经是一种潜在的“乱”了。

我需要被妥善安置，像一件易碎品，被收进铺着软垫的盒子里，贴上“勿动”的标签，他们才能安心地去扑打他们生活里的火焰。

我走到五斗柜前，看着老宋的照片。

他还在笑。

我小声说：“青山，我好像……有点累了。”

照片里的他不会回答。

夜色从窗户漫进来，一点点吞噬着屋里的家具轮廓。

那一晚，我没有开灯。

就坐在渐渐浓稠的黑暗里，手指一直摩挲着笔记本粗糙的封皮边缘。

远处城市的光，映在窗户上，是一片模糊的、流动的亮斑。

像一条无声的河。

04

我开始整理东西。

不是大张旗鼓地整理，是慢慢的，一点一点的。像春雨渗进泥土，没什么声响。

先从书架开始。那些我和老宋都读过的书，很多纸张已经脆了，一翻动，就有细小的灰尘在光柱里起舞。有些书页的空白处，还有老宋随手写的算式，或者我记下的菜谱。

我把它们分门别类。他的专业书，我的教学参考，小说，杂志。

整理到最底下几个纸箱时，我摸到一个硬硬的、扁平的铁皮盒子。

盒子表面印着褪色的牡丹花，边角有些生锈。很有些年头了。

我费了点劲才打开它。

里面没有贵重东西。只有一叠用橡皮筋捆着的旧信，几枚不同年代的毛主席像章，还有一个小塑料袋。

我解开橡皮筋，那些信，大多是我年轻时和父母通信，还有老宋早年出差写回来的。纸页脆黄，字迹模糊。

我的目光落在那小塑料袋上。

拿起，打开。

里面是几张车票。

纸质车票，窄窄的，硬硬的，印着蓝色的字迹。

一张，从我们这座城市，到西安。日期是三十多年前的春天。

一张，到桂林。日期是二十多年前的夏天。

一张，到杭州。日期是十几年前的秋天。

票面都有些磨损了，边角卷起，但上面的字还能看清。

我拿着它们，坐在地板上，想了很久。

记忆的闸门，被这小小的纸片撬开了一道缝。

去西安那次，是计划去看兵马俑。行李都收拾好了，单位临时派老宋去外地解决一个技术故障。票退了。

去桂林，说好结婚十周年旅行。我母亲那时候摔伤了腿，住院需要人照顾。票作废了。

去杭州，是儿子修洁考上大学那年，我们想奖励自己一趟。结果他入学手续出了点问题，需要家长去学校沟通。又没走成。

每次，老宋都会把作废的车票收起来，半是玩笑半是认真地说：“留着，下次补上。”

可生活里，总有下一个“下次”，下一个“意外”。

这些“下次”和“意外”，堆叠起来，就成了我们再也跨不过去的时间的墙。

我把车票紧紧攥在手里，薄而硬的纸片边缘，硌得掌心生疼。

下次。

没有下次了。

他躺在病床上，最后那段日子，瘦得脱了形，眼睛却还清亮。他拉着我的手，力气很微弱。

“玉芝……对不住啊……答应带你去看的……都没看成……”

我骂他傻，说那些有什么要紧。

他摇摇头，没再说话，只是看着我，眼神很深，很深。

那时不懂。

现在，握着这些冰凉的车票，坐在他再也回不来的屋子里，我忽然懂了那眼神里深埋的东西。

不是歉意。

是遗憾。

漫无边际的、沉甸甸的遗憾。

我把车票轻轻放回塑料袋，和那叠旧信、像章一起，收回铁皮盒子。

但有个念头，就在那一刻，像一颗被湿土埋了太久的种子，冷不丁地，顶破了那层硬壳，钻了出来。

清晰，冰凉，又带着点灼人的热度。

如果……没有这房子了呢？

如果这个装满回忆、也困住我的“壳”，不存在了呢？

这个念头吓了我自己一跳。

我猛地站起来，腿有些发麻，踉跄了一下。

窗外阳光正好，明晃晃地照着阳台上那几盆寻常的花草。

卖房子？

疯了，真是疯了。

韩修洁和韩雪会怎么说？亲戚朋友会怎么看？

我按住怦怦直跳的心口，深呼吸。

可那个念头，一旦出来，就再也摁不回去了。

它躲在心跳的间隙里，躲在我看向这间屋子每一个熟悉角落的眼神里，静静地，闪着幽微的光。

05

我想起一个人。

周雅娟。我中学时代的老同学，也是我多年的同事。她丈夫走得比老宋还早几年。

我们曾走得近，常一起买菜，互相倾诉。后来她搬去跟女儿住，带外孙，联系便渐渐少了。只偶尔在电话里，听她说些琐碎的烦恼。

我翻出通讯录，找到她的号码，拨过去。

响了很多声，才接。

“玉芝？”她的声音有点喘，背景是小孩子的哭闹和动画片的声响，“哎呀，你怎么想起打电话来了？等等啊，我换个地方……”

一阵窸窸窣窣的动静后，背景音小了些。

“好了好了，小祖宗总算消停点。”周雅娟叹气，“天天鸡飞狗跳的。你呢，最近怎么样？”

我们聊了几句近况。她抱怨带孩子的累，抱怨和女儿女婿生活习惯的摩擦。“没办法，住在一起，勺子哪有不碰锅沿的？忍忍呗，都是为了孩子。”

她问起修洁和小雪。

我说都挺好，忙。

犹豫了很久，在那头又传来小孩叫“外婆”的催促声中，我压低声音，问：“雅娟，我记得……你以前好像提过，你有个表妹，是不是……一个人在外面？”

“表妹？哦，你说曼妮啊！”周雅娟想起来了，“沈曼妮，对。她啊，跟我们不是一路人。”

她的语气有些复杂，像是佩服，又像是不以为然。

“离婚好些年了，没孩子。一个人跑到南边，鼓捣着开了个小客栈。具体在哪儿我也说不清，好像是什么古镇边上。我们很少联系，她那个人，太独。”

“你有她的电话吗？”我问。

电话那头沉默了一下。

“玉芝，你……问她干嘛？”周雅娟的声音里带了疑惑，随即又恍然，“哦，是不是想出去散散心？我跟你说，现在旅游团多的是，报个团，省心。别找曼妮，她那人不靠谱，想法跟正常人不一样。”

“我就问问。”我坚持，“有吗？”

周雅娟又叹了口气，似乎拗不过我。“我找找啊，好像存过……你等等。”

我拿着电话等着，能听到她走开，翻找东西的声音。过了好一会儿，她才回来，报了一串数字。

“就这个，好几年没打了，也不知道换没换。玉芝，你可想好了，曼妮说话直，主意大，别被她带沟里去。”

我记下号码，道了谢。

挂断周雅娟的电话后，我看着那串数字，看了很久。

手指悬在按键上，几次想按下去，又缩回来。

直到窗外的天色由亮转暗，最后一点霞光沉入楼群背后，屋里彻底暗下来。

我按下拨号键。

通了。

响到第四声，被人接起。

“喂？”一个女声，略微有些沙，但很清晰，背景很安静，隐约有风吹过的声音，还有一点……好像是风铃的轻响。

“请问……是沈曼妮吗？”我问。

“我是。您哪位？”

“我是……程玉芝。周雅娟的表姐，也是她同学。”我自我介绍，手心有点出汗。

那头顿了一下，似乎在回想。“哦……雅娟姐的表姐。您好。有什么事吗？”

她问得直接。

我一下子语塞。准备好的说辞，在嘴边打了结。“我……听雅娟说，你在南方开客栈？”

“对，一个小地方，混口饭吃。”她的语气很平淡，没有热情，也没有冷淡，就是一种陈述。

“那里……好吗？”我问出一个很傻的问题。

电话那头似乎轻轻笑了一下。“好不好，看对谁。对我这种没什么牵挂的人来说，还行。天高皇帝远，图个清静自在。”

没什么牵挂。

清静自在。

这两个词，轻轻撞了我一下。

“我……”我吸了口气，终于把话问出来，“我老伴走了三年了。孩子们……都成家了。我有时候觉得，这日子……好像一眼能望到头，又好像……没个着落。”

说完，脸有些发烫。对着一个陌生人，说这些。

沈曼妮没有立刻接话。

听筒里，只有那隐约的风声，和风铃偶尔一声脆响。

过了会儿，她的声音传来，比刚才低了一些，也更清晰。

“程姐，我大概明白你的意思。雅娟姐肯定劝你，安稳待着，别瞎想，对吧？”

她猜得很准。

“我当年离婚，卖掉城里的房子，揣着钱跑到这儿来开客栈，所有人也都说我疯了。”她语速不快，每个字都咬得清楚，“头几年是难，差点撑不下去。可现在，我不后悔。”

“我每天睁眼，看见的是自己想看的山和水。烦了，关上门，没人来叨扰我该不该再找个伴，该不该去帮女儿带孩子。日子是我自己的，好坏我担着。”

她停了一下。

“人这辈子，有些事，现在不做，可能就永远没机会了。‘以后再说’，很多时候，就是‘再也不说’。”

“程姐，”她最后说，声音里有了点温度，“你要是真想出来看看，我这儿有张床，有碗热饭。别的，得你自己想。”

电话挂断了。

我握着听筒，坐在黑暗里。

耳边似乎还回响着她那句话：“‘以后再说’，很多时候，就是‘再也不说’。”

还有那风声。

那风铃声。

遥远，又清晰。

像是从另一个世界传来的召唤。

那一夜，我又没怎么睡。

但和之前的失眠不同，心里不是空落落的慌，而是有什么东西在轻轻搅动。

像冰封的河面下，终于有了水流的声音。

06

中介小徐是个话挺多的小伙子，戴副黑框眼镜，显得很精神。

他带着一对年轻夫妇来看房，嘴里不停地介绍着：“阿姨这房子保持得多好，老城区，地段没得说，学区也好……”

那对夫妇在房间里走动，摸摸墙壁，看看窗户，女人小声跟男人说着什么。

我站在客厅角落，看着他们。

阳光从阳台照进来，尘埃在光柱里飞舞。那些熟悉的家具，熟悉的布置，在旁人打量的目光下，忽然显得有些陌生。

像是别人的家。

钥匙转动门锁的声音，突然响起。

很急。

门被猛地推开，韩雪站在门口，手里提着两个超市的大袋子，应该是顺路买了菜上来。

她脸上的表情，从惊讶，到疑惑，最后定格为难以置信的震惊。

目光扫过中介小徐，扫过那对看房的夫妇，最后钉在我脸上。

“妈？”她声音尖起来，“他们是谁？这是干什么？”

中介小徐反应快，立刻堆起笑：“您好，我们是……”

“谁问你了！”韩雪打断他，袋子往地上一扔，几步冲到我面前，“妈！怎么回事？你叫人来家里看房子？你要卖房子？！”

她的声音又高又抖，脸涨得通红。

那对年轻夫妇面面相觑，露出尴尬的神色。男人拉了拉女人，低声道：“我们……先走吧。”

小徐也意识到情况不对，连忙打圆场：“那……阿姨，我们先走，下次再约。”

他们几乎是逃也似的离开了。

门一关，屋里只剩下我和韩雪。

她胸脯剧烈起伏，眼睛死死瞪着我，像是第一次认识我。

“你说啊！”她吼道，“你是不是要卖房子？为什么？啊？为什么都不跟我们商量一下？！”

“小雪，你冷静点。”我试图开口。

“我冷静不了！”她眼泪一下子冲出来，“爸才走三年！这是你们的家！是爸留给你养老的！你说卖就卖？你以后住哪儿？啊？你去哪儿？！”

“我……”

“你是不是被人骗了？是不是那个中介忽悠你？妈，你怎么这么糊涂啊！”她哭喊着，又急又气，“我这就给哥打电话！”

她不由分说，掏出手机就开始拨号。

我看着她激动的样子，到嘴边的话，又咽了回去。

现在说什么，她都听不进去了。

韩修洁来得比我想象的还快。不到四十分钟，他就赶到了，额头上还带着汗。

韩雪像找到了主心骨，立刻扑过去，语无伦次地又把事情说了一遍，边哭边说。

韩修洁的脸色，一点点沉下去，变得铁青。

他没像韩雪那样大喊大叫，但眼神沉得吓人。他走到我面前，声音压得很低，却带着沉甸甸的重量。

“妈，小雪说的是真的？你要卖房子？”

我点点头。

“为什么？”他只问了三个字。

我看着他和韩雪。他们站在一起，脸上写满了愤怒、不解，还有被冒犯、被隐瞒的受伤。

他们是我的儿女。他们觉得，这关乎我晚年安稳的大事，我必须听他们的，必须跟他们商量。

可这也是我的房子。是我和老宋一点点置办起来的家。是我现在，想要挣脱的一个壳。

“我……”我缓缓吸了口气，转身走进卧室。

从床头柜的抽屉里，拿出两份东西。

走回客厅，把它们放在茶几上。

一份，是已经签好字、盖了章的房屋买卖合同意向书。

另一份，是一张简单的行程单。上面只写了几个地名，第一个是：“南诏镇（沈曼妮客栈）”。

韩修洁拿起那份意向书，手指捏得纸张边缘发白。韩雪凑过去看，哭声停了，只剩下惊愕的抽气。

“你……你连合同都签了？”韩修洁抬起头，眼神里是我从未见过的陌生和痛心，“妈！你知不知道你在做什么？你把房子卖了，拿着钱，去这些……这些听都没听过的地方？”

“你疯了吗？！”韩雪又尖叫起来，“那个沈曼妮是谁？是不是她撺掇你的？妈，你老了，脑子不清楚了，别人说什么你就信什么？！”

“我不是疯了。”我开口，声音比我想象的平静，“我只是……不想再等了。”

“等什么？有什么好等的？”韩修洁的声音也提高了，“我们给你安排得好好的，养老社区，离小雪近，我们随时能照顾你！这有什么不好？你非要折腾！”

“你一个人跑出去，人生地不熟，出了事怎么办？生病了怎么办？”韩雪哭着喊，“你就不能让我们省点心吗？我们每天上班带孩子已经够累的了！”

“是啊妈，”韩修洁语气缓了缓，带了恳求，“你就听我们一次，行吗？把合同退了，房子我们不卖。你想散心，等我和小雪腾出空，请假带你去旅游，去哪儿都行。”

他们一人一句，道理、感情、担忧、责备，交织成一张密不透风的网，朝我兜头罩下。

我看看韩修洁紧皱的眉头，看看韩雪通红的泪眼。

然后，我伸出手，拿起了茶几上那张简单的行程单。

“你们爸，”我看着那张纸，慢慢说，“他画了一本子想去的地方。贴了车票，写了备注。说好了，退了休，一个一个带我去。”

我的声音很轻，但在突然安静的客厅里，异常清晰。

“我们总是说，下次，下次。等孩子大了，等工作不忙了，等天气好了，等……”

“等到最后，他躺在那儿，跟我说对不住。”

我抬起眼，看向他们。

“现在，我有时间了，也有点钱。我想替他去看看。也替我自己看看。”

“我不是去添乱。我会照顾自己。真有什么事……我自己担着。”

韩修洁和韩雪都愣住了。

他们看着我，像是不认识我。

空气凝滞了，只有韩雪偶尔控制不住的抽泣声。

韩修洁张了张嘴，想说什么，最终却只是疲惫地抹了把脸。

他拿起那份意向书，又看了看，手指无意识地捻着纸角。

合同签了。

定金也许已经付了。

木，似乎已经成了舟。

他眼底深处，那沉重的、属于成年儿子的责任感和无力感，混杂着，翻滚着。

他最终什么也没再说，只是把那意向书，轻轻放回了茶几上。

转身，走到窗边，背对着我们，望着窗外沉沉的夜色。

韩雪也不再哭喊，她瘫坐在沙发里，眼神空洞地看着我，又看看她哥哥的背影。

巨大的震惊过后，是一种茫然的空洞。

我拿起那张行程单，折好，放进口袋。

硬硬的纸片，贴着衣服，有点凉，又似乎渐渐被体温焐热。

窗外的城市灯火，一片连着一片，延伸到看不见的远方。

那里，有老宋画下的山，标注的水。

有我从未听过的风声。

07

我的行李很少。

一个中号的旅行箱，一个随身的旧帆布包，就是全部。

箱子里是几件换洗衣服，一双走路舒服的鞋，洗漱用品，常吃的药。

帆布包里，是老宋那本深蓝色笔记本，一个小钱包，一部儿子多年前淘汰给我的、勉强能用的智能手机，还有充电器。

韩修洁和韩雪都来了车站。

他们没有再激烈反对，但沉默本身，就是一种沉重的压力。

韩修洁帮我拖着箱子，一路无话。韩雪跟在一旁，眼睛还有些肿，时不时看我一眼，眼神复杂。

进站前，韩修洁把箱子递给我，喉结动了动，干巴巴地说：“到了……发个消息。有事……随时打电话。”

韩雪别开脸，小声补了一句：“钱放好，别露富。”

我点点头，说：“好。”

接过箱子，转身往检票口走。

没有回头。

我知道他们还站在那里看着。目光像无形的线，牵扯在背上。

但当我走过检票口，汇入涌动的人流，那些线，仿佛就被嘈杂的人声、广播声，咔嚓一声剪断了。

车厢里混合着各种气味。我找到自己的靠窗座位，放好箱子，坐下。

火车缓缓开动，熟悉的城市景象开始向后移动，越来越快，最终变成模糊的色块。

我拿出老宋的笔记本，翻开第一站。

“南诏镇。沈曼妮。”

旁边画了个简易的房子轮廓，屋顶是歪的，旁边打了个问号。估计是他从别处听来，自己也搞不清具体样子。

火车轰鸣着，穿过田野，穿过隧道。

我靠着窗，看着外面飞掠而过的、陌生的风景。

心，奇异地，没有想象中不安。反而有种脱了力的平静，像一直紧绷着的弦，终于松开了。

到达那个南方小城时，已是傍晚。按沈曼妮在电话里说的，又转了一趟破旧的中巴，颠簸了近两个小时。

当中巴车在一个写着“南诏古镇”的斑驳牌坊前停下时，天已经擦黑。

石板路湿漉漉的，刚下过雨。空气里有股青苔和木头混合的潮润气味。

我拖着箱子，按照沈曼妮发来的简单路线图，沿着一条小巷往里走。路灯昏暗，照着两边紧闭的木门和高高的马头墙。

走了大约十分钟，看到一栋两层的老式木楼，门口挂着一盏昏黄的纸灯笼，灯罩上写着“闲云客栈”四个墨字。

就是这里了。

我推开虚掩的木门，吱呀一声响。

门里是个小小的天井，种着几丛竹子，影影绰绰。正对着的堂屋里亮着灯，一个身影从里面走出来。

“程姐？”是电话里那个略沙的女声。

沈曼妮比我想象的瘦些，个子不高，穿着件宽松的亚麻衬衫，头发随意挽在脑后。灯光下，看不出具体年纪，只觉得眉眼舒展，没有多少皱纹，眼神很亮。

“是我。”我点点头。

她走过来，很自然地接过我的箱子。“路上辛苦了吧？房间在楼上，我带你去。”

房间不大，但干净。木头的窗棂，挂着蓝染的布帘。一张床，一张桌子，一把椅子。窗外是黑黢黢的屋顶和更远处的山影。

“你先收拾一下，洗把脸。下来吃饭。”沈曼妮说完，就带上门出去了。

我放下东西，在床边坐了一会儿。

很安静。只有远处隐约的狗吠，和窗下不知名的虫鸣。

没有电视声，没有汽车喇叭，没有楼上邻居的脚步声。

这种安静，起初有点吓人，但慢慢地，心里那片一直喧嚣着的东西，好像也沉淀了下来。

晚饭很简单。一碟清炒时蔬，一碗笋干炖肉，米饭是自己蒸的，很香。

我们坐在天井边的小桌旁吃。沈曼妮话不多，只问我合不合口味，路上顺不顺利。

吃完饭，她泡了两杯淡淡的绿茶。

“程姐，”她端着杯子，看着天井里竹叶的影子，“你真就这么出来了？”

“合同签了，钱拿了，房子……很快就是别人的了。”我说。

她点点头，没评价。“打算住多久？”

“不知道。”我老实说，“先住几天，看看。”

“随你。”她抿了口茶，“我这里，住一天，住一年，都行。规矩就一条，自己的事，自己管好。”

夜里，我躺在那张陌生的床上，盖着有阳光味道的被子。

月光从木窗的缝隙里漏进来，在地上投下浅淡的光斑。

我拿出手机，犹豫了一下，还是给韩修洁和韩雪分别发了条简短的消息：“到了，平安。”

很快，韩修洁回了一个字：“好。”

韩雪没有回。

我把手机放在枕头边，重新躺下。

闭上眼睛，脑海里不再是家里那个一成不变的天花板。

而是晃动的、昏黄的纸灯笼，湿漉漉的青石板路，和沈曼妮那双平静清亮的眼睛。

还有窗外，那无边无际的、属于远方的黑暗与寂静。

第一次，在陌生的地方，我感觉到一种近乎奢侈的平静。

像是漂泊了很久的船，终于暂时收起了帆，停进了一个无人打扰的港湾。

虽然不知道明天风会往哪儿吹。

08

我在南诏镇住了将近一个月。

开始只是漫无目的地走。沿着镇子里的河道，看妇人们用木槌捶打衣服。爬上小镇后面的矮坡，看整个古镇黛瓦连绵的屋顶。坐在沈曼妮客栈的竹椅上，一发呆就是一下午。

沈曼妮不打扰我。她忙她自己的事，收拾客房，打理花草，研究一些奇怪的茶点配方。偶尔有相熟的客人来，她就和人喝茶聊天，笑声爽朗。

她好像真的活在自己的节奏里。

慢慢地，我也开始做点事。帮她给院子里的花浇水，学着用她那个老旧的洗衣机，偶尔也搭把手摘摘菜。

我们话依然不多，但相处自然。

我拿出老宋的笔记本，翻到下一站。

离南诏不远，有个地方，他画了几座梯田，写着“元阳，看云海”。

我跟沈曼妮说，我想去那里看看。

她没多问，只帮我查了车次，告诉我怎么走。“那边海拔高，早晚凉，多带件衣服。”

于是我买了车票，背起简单的行囊，离开了闲云客栈。

沈曼妮送我到车站，还是那副淡淡的样子。“看完就回来，房间给你留着。”

元阳的梯田，在晨光中醒来时，像一面面巨大的镜子，碎裂在山坡上，倒映着天光和云影。磅礴，又安静。

我住在山腰一家当地人开的小旅馆里，每天早起看晨雾如何一点点填满山谷，又在阳光下消散。下午，就沿着田埂慢慢走，看农人牵着水牛，在镜面般的田里劳作。

我用那部旧手机，很笨拙地拍了几张照片。

梯田，云海，劳作的人，墙角打盹的猫。

像素不高，画面有些模糊。

我挑了张稍微清楚点的，犹豫了很久，第一次，点开了那个绿色的聊天软件，发到了一个只有我们三人的小群里。

没有配文字。

发完，我就关掉了手机，不敢看回复。

第二天打开，群里只有两条消息。

韩修洁：“妈，这是哪儿？风景不错。”

韩雪隔了几个小时，发了一句：“山上冷，多穿点。”

没有质问，没有抱怨。

简单的两句话，却让我对着手机屏幕，看了很久。

从元阳回来，我在闲云客栈又住了几天，休整了一下。

然后，再次出发，按照笔记本上的线索。

我去看了西北沙漠的星空。躺在沙丘上，银河低垂，仿佛伸手就能碰到。风在耳边呜咽，冷得刺骨，但那一刻，心里是满的。

我去住了江南水乡的古镇。

清晨，真的被吱吱呀呀的摇橹声唤醒。

推开临河的窗，水汽扑面而来，带着水草的腥气。

我学着当地老太太的样子，坐在河边，慢吞吞地剥了一上午的莲子。

我不再仅仅是为了“完成”老宋的遗愿。

那些山水，那些路途，那些偶遇的、点头即散的旅人，甚至那些迷路的窘迫、长途跋涉的疲惫，都慢慢地，渗进了我的生命里。

我学会了用手机地图，学会了在网上订票，学会了跟小贩讨价还价，虽然声音总是不大。

我开始在手机的记事本里，写一些很短的句子。不是游记，只是当下那一刻的感受。

“沙漠的夜里，星星会眨眼。”

“水乡的石桥，被雨水泡得发黑，踩上去凉凉的。”

“今天吃的豆腐脑，是咸的，不如老宋做的糖水豆花。”

三年时间，像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过去。

我不再频繁地想起“家”那个具体的地方。

家，似乎变成了背包里那本越来越旧的笔记本，变成了手机相册里越来越多模糊的影像，变成了皮肤上被不同阳光晒出的颜色，变成了走路时，膝盖对天气变化的敏感知觉。

我偶尔回南诏镇的闲云客栈，像回一个落脚点。

沈曼妮总是老样子，客栈也总是老样子。我们有时会聊聊天，说说各自路上见到的趣事，或者什么都不说，各自抱一杯茶，看天井里的日光移动。

我和儿女的联系，变得稀疏而固定。每月通一两次电话，说些不痛不痒的近况。我在群里偶尔发照片，他们偶尔回复。

起初的愤怒和担忧，似乎被时间磨钝了，变成一种遥远的、复杂的沉默。

直到那年深秋，我站在内蒙古一片白桦林里。

叶子金黄金黄，落了满地，踩上去沙沙响。

阳光透过疏朗的枝干照下来，光影斑驳。

我忽然想起笔记本第一页，那张剪报上的胡杨林，想起老宋写的“玉芝喜欢黄叶子”。

那一刻，心里没有悲伤，只有一片澄澈的、辽阔的安宁。

我拍下了那片白桦林。

然后，在那个只有我们三人的群里，我发了一句话：“过阵子，我回去看看。”

发完，我收起手机，继续往前走。

脚下的落叶，沙沙，沙沙。

像时光走过的声音。

09

决定回去，并没有什么特别的理由。

不是累了，也不是想家了。

就是觉得，该回去看看了。

像候鸟飞过一个漫长的季节，该回望一下出发的地方。

我没有提前通知具体日期。只是在一个寻常的早晨，收拾好行李，告别了沈曼妮。

她送我出门，依旧没有多余的话，只拍了拍我的胳膊。“路上小心。”

我先回了南诏镇所在的省城，然后买了回程的火车票。

当熟悉的城市天际线再次出现在车窗外的地平线上时，我的心跳，略微快了一些。

但不再是离开时那种沉甸甸的、被线牵扯的感觉。

更像是一种平静的确认：哦，我回来了。

我没有房子了。

联系了老同学周雅娟，她听说我回来，很是惊讶，热情地让我暂时住她家。“我女儿女婿正好出差了，你就住俊俊那屋，别嫌弃乱！”

我提着行李，敲开了周雅娟家的门。

她老了点，胖了点，见到我，上下打量，眼里是藏不住的好奇和一点点陌生。

“玉芝，你……变了。”她拉着我进门，不住地说。

“哪儿变了？”

“说不上来，”她摇头，“就是感觉……精神头不一样了。在外面，吃了不少苦吧？”

我笑笑：“还好。”

住下的第二天，我才在三人小群里发了消息：“我回来了，暂时住雅娟家。”

消息发出去，石沉大海。

隔了足足半天，韩修洁才回复：“知道了妈。我这两天安排个时间，和小雪一起过去看您。”

韩雪则是在晚上直接打来了电话。

“妈，”她的声音听起来有些疲惫，但努力维持着平静，“你回来了就好。身体怎么样？没病没痛吧？”

“都好。”我说。

“嗯……那就好。”她停顿了一下，“周末吧，周末我们都过去。带上孩子，一起吃个饭。”

“好。”

挂断电话前，我似乎听到她那边，传来俊俊不耐烦的喊声，还有她压低嗓音的呵斥：“别闹！作业写完了吗？”

周末转眼就到。

周雅娟很重视，一大早就去菜市场买了许多菜，在厨房里忙活。

“你们一家人团聚，好好说说话。我出去跳广场舞，不打扰你们。”她善解人意地说。

接近中午时，门铃响了。

我打开门。

韩修洁和韩雪两家人，都站在门外。

韩修洁手里提着水果和牛奶，他妻子牵着他们上小学的女儿。韩雪一家三口，俊俊已经窜得老高，半大小子的模样，脸上有些不情愿，她丈夫手里拎着一个蛋糕盒子。

“妈。”

“外婆。”

称呼声响起。

我让他们进来。

屋子一下子显得拥挤而热闹。孩子们被赶到小房间去玩，大人们坐在客厅。

气氛有些微妙的局促。

韩修洁和韩雪的目光，几乎一进门，就落在我身上，不动声色地，仔细地打量着。

我也看着他们。

三年不见，韩修洁的鬓角有了清晰的白发，额头的纹路深了，眼神里的焦灼，似乎沉淀成了更深的疲惫。他穿着挺括的衬衫，但领口微微松着，透出一丝不易察觉的倦怠。

韩雪瘦了些，眼角细纹明显，化了妆，也盖不住眼底的青色。

她说话语速还是快，但多了些不自觉的、紧绷的锋利。

她不断看向小房间的方向，听着里面的动静，身体姿态是绷着的。

他们的妻子和丈夫，客气地笑着，说着些寒暄的话，眼神里也带着好奇的探究。

“妈，你这几年……都去哪儿了？”韩修洁喝了口茶，终于开口问道。

“去了些地方。”我拿出手机，点开相册，“元阳，敦煌，乌镇，呼伦贝尔……都走了走。”

我把手机递过去。

他们围过来看。

像素不高的照片，一幅幅滑过：苍茫的沙漠，静谧的梯田，蜿蜒的河道，金黄的白桦林，古朴的客栈天井，路边不知名的小花，一碗看起来热气腾腾的面……

没有精致构图，没有网红打卡点。

甚至有些模糊，有些晃动。

但每一张，都有一种……活生生的气息。

韩雪看着，嘴唇微微抿着，没说话。

韩修洁翻得慢一些，目光在某些画面上停留。

“这沙漠……晚上很冷吧？”他问。

“嗯，冷，风大。但星星亮得吓人。”我说。

“你一个人，怎么找的路？”韩雪抬起头，问。

“用手机地图。问人。也有走错的时候，走错了，就看看错的风景。”我答。

“住在哪儿？安全吗？”韩修洁的妻子忍不住问。

“住客栈，住青旅，也住过当地人家。都还好。”

他们问一句，我答一句。

没有渲染，没有感慨，就像说今天买了什么菜一样平常。

孩子们从小房间里跑出来，闹着要蛋糕吃。

切蛋糕时，气氛稍微活络了些。韩修洁的女儿好奇地问我：“外婆，沙漠里真的有骆驼吗？”

“有，我骑过，走得慢，但很稳。”

“哇！”小女孩眼睛亮了。

俊俊撇撇嘴：“有什么好玩的，晒死了。”

韩雪拍了他一下：“怎么跟外婆说话的！”

我笑笑：“是挺晒的。”

蛋糕吃完，韩雪起身帮忙收拾。在水池边，她洗着盘子，背对着我，忽然低声说：“妈，你……好像一点都没老。”

水流哗哗响。

我没接话。

她又说，声音更低了，像是在自言自语：“我这几年，白头发都不知道长了多少。有时候照镜子，自己都嫌。”

收拾停当，大家重新坐下喝茶。

韩修洁靠在沙发上，揉了揉眉心。他手机震动了一下，他拿起来看了看，眉头习惯性地皱起，回复了几句。

放下手机，他看向窗外，有些出神。

窗外是这个城市司空见惯的景色，灰扑扑的楼房，川流不息的车河。

韩雪逗弄着哥哥的女儿，小女孩咯咯笑。笑着笑着，韩雪的动作慢下来，眼神有点空。

屋子里有种熟悉的、疲惫的味道。是成年人的生活，被工作、孩子、琐事磨砺后，散发出的那种倦怠的温热。

这味道，我离开前，每天都在呼吸。

现在闻着，竟觉得有些陌生，有些……闷。

我端起茶杯，喝了口已经温吞的茶。

韩修洁忽然转回头，目光落在我脸上，很认真地看了一会儿。

“妈，”他问，“你……不觉得……折腾吗？”

他的语气里，没有责备，只有一种深深的、真实的困惑。

好像我做的这件事，超出了他对“安稳晚年”的所有理解。

我放下茶杯。

“开始有点。”我说，“后来，就习惯了。习惯了在路上，习惯了不一样的天，不一样的地，不一样的人。”

“习惯了一个人？”韩雪插话，眼睛看着我。

“嗯。”我点头，“一个人，清净。想走就走，想停就停。”

“那……以后呢？”韩修洁问，“还走吗？”

“不知道。”我说，“看情况。”

一阵沉默。

韩雪的儿子俊俊在沙发上玩手机游戏，外放的音效突兀地响着。

韩雪呵斥他：“小声点！没看见大人在说话吗？”

俊俊不服气地顶嘴：“你们说话有什么好听的！”

眼看又要起争执，韩修洁打圆场：“好了好了，时间不早了，妈刚回来，也累了。”

他们起身告辞。

在门口，韩修洁的妻子客气地说：“妈，有空来家里吃饭。”

韩雪的丈夫也点头：“对，常来。”

韩修洁看着我，似乎想说什么，最终只是说：“妈，好好休息。有什么事，打电话。”

韩雪走在最后，她帮我把垃圾袋提上，走到门口，回头看了我一眼。

那眼神很深，很复杂。像是有很多话在翻滚，但又都被堵着。

她张了张嘴，最终只说了句：“妈，那我们走了。”

周雅娟还没回来。

屋子里一下子安静下来，只剩下茶几上几个用过的茶杯，和空气中尚未散尽的、蛋糕甜腻的香气。

我走到窗边，看着楼下。

他们两家人，分别走向两辆车。

韩修洁弯腰进车前，又抬头朝我这个窗口望了一眼。距离远，看不清表情。

韩雪在车边，似乎对俊俊说了句什么，俊俊把头扭到一边。

车子发动，缓缓驶离，汇入街道的车流，很快不见了。

我站在窗边，没有动。

夕阳的余晖，给城市的边缘镀上了一层淡淡的金红色。

我想起刚才他们脸上，那种挥之不去的倦色。

想起韩雪眼底的青色。

想起韩修洁揉眉心的动作。

想起他们看我时，那困惑的、探究的，以及……深处一丝不易察觉的、茫然的眼神。

那不仅仅是对我旅程的好奇。

更像是在我这张被风和阳光修改过的、平静的脸上，在他们母亲这种近乎“任性”的选择和状态里，突然照见了他们自己被生活框住的、疲于奔命的模样。

他们羡慕了吗？

也许。

但那种羡慕，太复杂了。掺杂着不解，掺杂着自身责任的沉重，掺杂着“我能否如此”的怀疑，甚至可能还有一丝被“抛下”的隐痛。

所以那羡慕，不会明说，只会沉淀在眼神深处，沉淀在偶尔的怔忡和沉默里。

红了吗？

也许不是红，是一种更涩、更沉的东西。

像晚霞褪去后，天边残留的那一抹暗沉的、化不开的赭色。

我离开窗边，开始收拾茶几上的杯子。

水龙头流出的水，哗哗地冲洗着瓷壁。

洗净，擦干，放回橱柜。

动作缓慢，有条不紊。

就像过去的三年里，在无数个陌生的屋檐下，独自收拾一个小小的行囊，或者一碗简单的餐食。

窗外，城市的灯火，渐次亮起。

连成一片浩瀚的、沉默的光海。

10

周雅娟跳完广场舞回来，脸上红扑扑的，带着运动后的热气。

“哎呀，都走啦？”她看看收拾干净的客厅，又看看我，“怎么样？孩子们都好吧？”

“都好。”我把洗好的水果端出来。

她坐在我对面，拿起一个苹果，却不吃，只是看着我，眼里闪着八卦的光。

“玉芝，不是我说，你这次回来，修洁和小雪……没再说你什么吧？”

“没。”我摇摇头。

“那就好，那就好。”周雅娟咬了口苹果，含糊地说，“你是不知道，当初你卖掉房子跑出去，在我们老同学圈里都传遍了。说什么的都有。有说你傻的，有说你潇洒的，还有猜你是不是受了什么刺激……”

她顿了顿，压低声音：“不过我看你现在这气色，这精神头，倒比走之前强多了。在外面，真那么有意思？”

我想了想：“也说不上多有意思。就是……不一样。”

“怎么个不一样法？”

“看的东西不一样，遇见的人不一样，每天醒来，不知道会发生什么。”我慢慢说，“有时候也累，也麻烦，但心里……不闷。”

周雅娟若有所思地嚼着苹果，半晌，叹口气：“唉，我是没你这个魄力。曼妮也是，你们俩啊……跟我们想的不一样。”

她站起身，去厨房倒水。“不过玉芝，你这次回来，不走了吧？总要有个打算。总不能一直住我这儿，虽然我欢迎，但……”

“我知道。”我说，“我会看看。”

接下来几天，日子过得很平静。

我早上起来，和周雅娟一起吃早饭，然后她去菜市场，我去附近的公园散步。下午，她看电视剧，我看看书，或者用手机整理这几年的照片和那些简短的记事。

城市的生活节奏，像一架庞大而精准的机器，轰隆隆地运转着。

走在街上，每个人似乎都行色匆匆，脸上挂着相似的、目的明确的表情。

喇叭声，装修声，促销的音乐声，从早到晚，不绝于耳。

习惯了古镇的安静，荒野的辽阔，再回到这里，耳朵和眼睛都有些应接不暇。

第三天下午，韩雪一个人来了。

她没带孩子，也没带丈夫，就拎了一盒点心。

“妈，”她进门，把点心放下，在沙发上坐下，姿态比上次松弛一些，“今天调休，过来看看你。”

周雅娟识趣地说要去超市买东西，把空间留给我们。

韩雪环顾了一下周雅娟家收拾得整齐但略显拥挤的客厅。“住这儿，还习惯吗？”

“挺好，雅娟很照顾我。”

“嗯。”韩雪点点头，手指无意识地抠着沙发扶手的边缘。她今天没化妆，气色有些暗淡，眼下的青色更明显了。

沉默了一会儿。

“妈，”她开口，声音有点干，“你发在群里的那些照片……我有时候晚上睡不着，会翻出来看看。”

我看着她。

“沙漠那张，星星真多。”她继续说，眼睛没看我，盯着面前的茶几，“我长这么大，没见过那样的星空。俊俊他爸追我那会儿，说带我去郊区看星星，结果去了，光污染严重，就能看见几颗最亮的。”

她笑了笑，有点涩。

“还有那张白桦林，叶子真黄。我们医院组织秋游去过一次香山，人挤人，光看后脑勺了，叶子也没觉得多好看。”

她又沉默下来。

手指不再抠沙发，而是交握在一起，微微用力。

“我有时候想，”她的声音更低了，像是自言自语，“你说爸当年，是不是也特别想出去看看？他画了那么多地方……”

“嗯。”我轻声应道。

“那你……都替他看到了吗？”她抬起眼，看向我。

眼神不再是之前的责备或不解，而是一种深深的、疲惫的困惑，还有一丝……不易察觉的向往。

“看到了。”我说，“有的地方，和他画的不太一样。有的地方，比他想得更美。”

韩雪点点头，目光又垂下去。

“妈，”她忽然问，“你一个人在外面……害怕过吗？”

我想了想。

“怕过。”我老实说，“在西北那边，有次坐长途车，车在半路坏了，前不着村后不着店，天又快黑了，手机信号时有时无。那时候，是有点怕。”

“那怎么办？”

“等着。司机想办法修车，同车的人互相分点吃的喝的。后来路过的车帮忙拉了配件来。等到半夜，车修好了。”我顿了顿，“那天晚上的星星，特别亮。”

韩雪静静地听着。

“也有不害怕的时候。”我说，“更多的时候，是顾不上怕。忙着找路，忙着看风景，忙着应付一日三餐。”

她轻轻“嗯”了一声。

又坐了一会儿，她站起身。“妈，我得回去了，俊俊快放学了。”

我送她到门口。

她穿好鞋，回头看我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

最终，她只是伸出手，很轻地、很快地，握了一下我的胳膊。

“妈，”她说，“你……照顾好自己。”

然后转身下楼了。

脚步声在楼道里回响，渐渐远去。

我关上门，回到客厅，在韩雪刚才坐过的位置坐下。

沙发垫上，还残留着一点温度。

我拿起她带来的那盒点心，打开。是稻香村的枣泥糕，老字号，我年轻时爱吃。

拿了一块，咬了一口。

还是那个味道，甜得有些腻，枣泥细腻。

我慢慢地吃着，看着窗外。

天色渐晚，楼宇的轮廓在暮色中变得模糊，千家万户的灯火，一盏一盏地亮起来。

像无数只沉默的眼睛。

周末，韩修洁打来电话，说在城东一家不错的茶楼订了位置，请我和周雅娟一起吃个饭。

“您回来，还没正式给您接风。”他在电话里说。

茶楼环境清雅，包厢里摆着绿植，播放着淡淡的古筝曲。

人到得齐。韩修洁一家，韩雪一家，周雅娟，还有我。

孩子们对茶楼没什么兴趣，凑在一起玩手机。大人们围桌坐下，点了一壶龙井，几样精致的茶点。

话题起初有些生硬，绕着天气、孩子的学习、最近的新闻打转。

韩修洁给我斟茶，动作仔细。

“妈，你这几年，走了不少地方。”他开口，语气比上次平和许多，“有没有……特别喜欢的？”

“都挺喜欢。”我说，“不同的地方，有不同的好。”

“那……以后还打算出去吗？”他妻子问，语气带着好奇。

“看情况。”我还是那个回答。

韩修洁喝了口茶，沉吟着。“我前阵子，看了个纪录片，讲老年旅居的。好像现在挺流行这种。”

“是吗？”韩雪接话，“我们科里有个护士，她妈妈也跟团出去旅游，不过都是短期的。”

“跟团和妈这样自己走，不一样吧？”韩修洁说。

他看向我：“妈，你自己规划路线，联系住宿，会不会……很麻烦？”

“开始会，”我说，“后来就熟了。手机软件都能解决。”

他点点头，没再问。

茶点上来了。水晶虾饺，榴莲酥，凤爪，金钱肚。

大家开始吃东西，气氛稍微活络了些。

韩修洁的女儿小薇凑到我身边，小声说：“外婆，你手机里还有没有好看的照片？我想看沙漠和骆驼。”

我把手机递给她。

她划拉着屏幕，发出惊叹。“哇！这片林子好黄！这河水好绿！外婆，这是你吗？站在桥上那个？”

她指着一张我在某个古镇石桥上的背影。

“嗯。”

“好看！”小薇说，“像画一样。”

韩雪的儿子俊俊也凑过来看了一眼，撇撇嘴：“不就是些破房子破水嘛。”被韩雪瞪了一眼，缩了回去。

小薇翻看着，忽然说：“外婆，你去了好多地方啊。我爸爸说，等放假带我去海边，说了两年了，还没去。”

韩修洁正在夹菜的手，微微一顿。

他妻子脸上闪过一丝不自然，忙说：“爸爸工作忙，明年，明年一定去。”

小薇“哦”了一声，不再说话，继续翻照片。

韩修洁放下筷子，拿起茶杯，慢慢地喝。

他的目光，落在女儿手里的手机屏幕上，又移开，看向窗外茶楼庭院里的一小片竹丛。

眼神有些空。

韩雪默默地吃着东西，时不时看一下手机，回复工作消息。她的眉头，即使在放松时，也习惯性地微微蹙着。

周雅娟热络地招呼大家吃这吃那，说着这家茶点的特色。

这顿饭，吃得不算热闹，但也没有冷场。

该说的话说了，该问的问题问了，该有的客气也有了。

结束的时候，韩修洁去买单，韩雪帮着收拾孩子们的东西。

在茶楼门口道别。

韩修洁对我说：“妈，有事随时打电话。想换个地方住，或者有什么需要，跟我说。”

韩雪也说：“嗯，妈，常联系。”

孩子们挥手说外婆再见。

两家人分别上了车。

周雅娟挽着我的胳膊，往公交站走。“这茶楼不错，就是贵了点。修洁这孩子，还是孝顺的。”

公交车摇摇晃晃，穿过夜晚的城市。

窗外流光溢彩，霓虹灯招牌闪烁变幻，勾勒出商业街喧嚣的轮廓。写字楼的玻璃幕墙漆黑一片，只有零星几扇窗还亮着灯。

车厢里人不多，偶尔有上下车的乘客，带进一阵夜风。

周雅娟靠在我肩上，有点打盹。

我望着窗外流动的夜景，忽然想起离开那天的火车，想起南方小镇潮湿的青石板路，想起沙漠里冰凉的风，想起水乡清晨的摇橹声。

那些画面，声音，气味，隔着三年的时光，隔着眼前这熟悉的城市灯火，依然清晰。

它们没有消失，只是沉淀在了身体的某个地方。

像种子，埋进了土壤。

车到站了，我轻轻推醒周雅娟。

我们下车，走进小区，上楼。

楼道里的声控灯，随着脚步声亮起。

走到门口，周雅娟掏钥匙开门。

屋里一片漆黑，安静得能听见冰箱低沉的运行声。

她按亮灯，暖黄的光瞬间充满客厅。

“累了，洗洗早点睡吧。”周雅娟说着，往卫生间走去。

我站在客厅中央，没有马上动。

目光扫过这间暂居的屋子，陈设熟悉又陌生。然后，落在地板中央，我那个小小的、旧旧的旅行箱上。

箱子已经收拾好了，随时可以拉上拉链，提起就走。

就像过去的三年里，无数次那样。

拉链的金属头，在灯光下，反射着一点微弱的、冰凉的光。

窗外，更深的夜，正在涌来。