通勤时间太长，会毁掉幸福感。

星标关注猎聘公众号 探寻职场的另一种可能

朋友发来消息：“单程2小时的工作，要去面试吗？”

我盯着屏幕上的“2小时”，看了很久。

我的上一份工作，就是实打实的“单程两小时”。每天七点起床，七点半挤上地铁，九点半到公司。晚上六点半下班，八点半到家。

一天24小时，有4小时在路上。

同事曾开玩笑说：“你上班两天，通勤时间都够别人多上一天班了。”

通勤路上，人是没有表情的

通勤路上，我喜欢观察地铁里的面孔。

每个人都戴着耳机，盯着手机，面无表情。身体贴着身体，呼吸混着呼吸，但没有人看彼此一眼。

像沙丁鱼罐头里一条条独立的鱼，被运往城市的不同角落。

比起上班路的匆忙，下班路更煎熬——工作已经耗尽了我的能量，可还要再经历一遍拥挤、等待、颠簸。

单程通勤2小时，我养成了一些自己都讨厌的习惯：

永远背着最轻便的包，重了肩膀会疼； 永远穿着平底鞋，今天要走很多路； 永远带着充电宝，生怕手机电量不足；

更可怕的是心理上的变化，我开始害怕任何需要“在路上”的事情。

当通勤成为日常，我会开始用“路上要多久”来衡量一切价值。

周末朋友约我去5公里外的地方，我的第一反应是：“好远啊。” 那家新开的书店值不值得去？要50分钟车程，算了。 那个展览想不想看？要换乘3次地铁，下次吧。

通勤像一堵透明的墙，把我和城市的热闹隔开，把我和生活的可能性隔开。

大数据之下，多少人在“极端通勤”里挣扎？

《2025年中国主要城市通勤监测报告》里，有一个让人沉默的数字：

在北上广深，每天有约20万跨城通勤者一天需要花费超过5个小时、一年需要花费约52天从居住地的中心城区来到就业地的中心城区。

▲图源：《2025年中国主要城市通勤监测报告》

他们的52天，被切割成每天早晚各两个半小时——在地铁换乘的奔跑里，在公交颠簸的困倦里，在堵车时无尽的等待里。

通勤吃掉的，从来不只是时间。它正在一点点吃掉一个人对生活的全部想象与耐心。

那些本可以用来好好吃早餐、发会儿呆、调整心情的清晨，被压缩成一碗站在地铁口匆忙吞咽的包子。

那些本可以用来认真做顿饭、散个步、看一集剧的夜晚，被消耗成一段瘫在座位上、连手机都懒得刷的回程路。

通勤路上，你看着窗外的天色从暗到明，再从明到暗。

你看着季节在车窗外交替，却很少有机会真正走进那个季节里。

春天和你无关，秋天也和你无关。

要么用时间换空间，要么用金钱换时间

我们为什么还在忍受漫长通勤？

从来不是因为喜欢，而是被房租、房价、工作机会……这些具体得不能再具体的问题困住。

公司附近的房子太贵，租不起。 买得起的房子太远，不得不通勤。 好工作都在市中心，可市中心安不了家。

这是大城市给年轻人的经典困境：你要么用时间换空间，要么用金钱换时间。

而大多数时候，我们既没有足够的金钱，也没有多余的时间。

我最终还是辞职了。

辞职前那个周五，我照常晚上八点半到家。瘫在沙发上，那一刻我突然想：如果我每天多出4小时，会用来做什么？

可能是学游泳，可能是好好做顿饭，可能是和好久不见的朋友见面，可能只是早点睡觉。

而不是像现在这样，每天回到家，只剩一具空壳。

通勤时间不会写在劳动合同里，但它确确实实，是我们每天都在支付的隐形代价。

后来，我给朋友回了消息：“如果还有选择，再看看吧。通勤两小时的工作，可能比你想的更消耗人。”

她回：“但现在工作不好找。”

我们都沉默了。

这大概就是我们这代人的困境：

明明知道什么在消耗自己，却常常没有转身离开的底气。

作者丨林一