他曾担任空5军军长，受康生迫害后含恨离世，1979年恢复名誉

1965年11月的河内嘉林机场，晨雾尚未散尽，一架歼-5缓缓滑出跑道。机舱里，年近五十的安志敏摸着仪表盘，对越南学员笑着叮嘱：“油门别推猛了，先找感觉。”几分钟后，战机跃入云端，地面指挥席传来掌声。谁也想不到，两年后，他竟会横遭厄运，再也无法飞上蓝天。

那时的安志敏头戴飞行帽，依旧随身揣着那本磨旧的《米格-17飞行手册》。在广州军区空军副司令的任上，他每天都要往返于训练场和办公楼之间，琐事缠身却精神抖擞。熟悉他的人常说，这位空军少将对飞机有种近乎痴迷的感情，看见螺旋桨或喷口就像看见亲人。

好景只维系到1967年春。康生一句“旧案复查”，山雨欲来。安志敏被打成“叛徒”，隔离审查。昔日的将星一夜间被剥夺军装，押往“牛棚”。关押期间，他先后遭受七次批斗，医疗救助也被无故拖延。7月23日凌晨，狱卒报告：“人没气了。”年仅五十一岁，生命就此停摆。

将时间拨回1916年6月，四川阆中红土乡，一个农家新添男婴——安志敏。家里薄田不足三亩，庄稼收成仰人鼻息。他读过几年私塾，算盘和《三字经》算是启蒙，也早早学会插秧割麦。贫苦家境造就刀砍不倒的性子，他常自嘲：“人穷志不能短，腿长得够跑就行。”

1933年，十七岁的他在阆中参加共青团，旋即担任少共县委书记。次年，红四方面军转移入川，他扛着步枪追上队伍，被编入三十军八十九师二六七团。因识字，被拉去政治处抄写文件；再过半年，又调进总指挥部当见习参谋。枪膛里还残留硝烟，他已经能画简易地图、编作战简报。

1935年5月，长征途中，雪山风似刀。疲惫的队伍在草地边生火，他向组织递交入党申请。第二年，三大主力大会师，又跟着部队西征甘肃，鏖战古浪、永昌。战事失利后，他随少数红军进入新疆。環顾戈壁黄沙，他心里只记住一句话：革命不怕远征难。

全民族抗战全面爆发，中央实施抗日民族统一战线。安志敏改名张天江，进入盛世才的航空训练班，系统学习飞行、机务。他不是天才，却最肯吃苦，飞机发动机的每一颗螺丝都逐一编号记录。毕业时，他留下当教员，先教人理论，再教人滑跑起落。1942年，盛世才投靠国民党，清洗进步力量，安志敏被捕下狱，狱中度过四个春秋。

1946年春，党组织多方营救终将他接回延安。7月11日，延安杨家岭窑洞里，毛泽东、朱德同他握手，鼓励他“把空军这条路走到底”。次年，他被派往牡丹江东安县，筹建东北航校。麦田旁搭起简易跑道，他白天授课，夜里带学员拆装PT-19教练机，引导新手摸索滑油管路、弹射座椅。

1949年10月1日，北京上空彩云缭绕。14架PT-19组成“V”字队形划破长空，领航员正是安志敏。按预先方案，他在天安门上空稳稳压制高度二百五十米，确保礼炮声、马达声、欢呼声同时抵达广场，这一刻写进无数胶片。11月11日，中国人民解放军空军正式成立，他被任命为组建班子成员。

随后十四年，他辗转数个关键岗位。1955年授衔典礼，刘亚楼为他佩挂少将领花。1956年出任空六航校校长，组织MiG-17、伊尔-28、TU-2等多型新机种改装；1959年升任空五军军长，分管华中防空，一手抓战备，一手抓训练。1964年受命赴越担任空军顾问，协助越南建立第一支喷气式航空兵团。越方档案里写道：“安将军图纸画得比工程师还细。”

值得一提的是，他在工作中从不摆架子。晚饭后常跟年轻飞行员下象棋，棋子收起才顺带提醒：“空战也得缜密布局，别逞一时勇。”这种平易让他在基层的人心中分量极重。也正因如此，1967年他被抄家的时候，许多战友冒险给中央写信，血泪陈情，却无济于事。

1976年以后，拨乱反正的风终于吹到这桩旧案。1979年2月18日，总政文件下达到广州军区空军：确认安志敏同志一切指控失实，恢复名誉、待遇。那天，档案室的工作人员悄悄在卷宗上写下几字：“一生忠勇，信念无悔。”老部下拿着红头文件，长久站在门口，没说一句话。

生于民不聊生的旧中国，历经长征、抗战、建国、援外，他在高空与风雷相伴，却在尘埃里溘然长逝。十二年的沉冤终得昭雪，然而墓碑前的风声似乎仍在诉说：天空虽广，也装不下历史的曲折；但曾经飞过的航迹，永远写在蓝天。