辽宁
在这个寒冬凛冽的第十年，我结束了作为沈砚妻子的凄凉一生。
生命消逝前的最后一帧画面，定格在梅树之下。沈砚正以此生未曾予我的温柔，轻轻握着苏婉柔的手，为她簪上一朵寒梅。
苏婉柔，既是我的庶妹，亦是他心尖上求而不得的白月光。
回想大婚那夜，喜烛燃尽，红泪成灰，他却连我的盖头都未曾掀起。次日敬茶，当着阖府上下的面，他神色淡漠地敲打我：
「既入了沈家门，便安分操持中馈，切莫生出不该有的妄念。」
我听话得近乎木讷，果真断了所有念想。
这十年，我将沈府打理得铁桶一般，贤良大度地为他纳了三房妾室，在他母亲榻前衣不解带侍疾三年，更在他领兵出征时，以柔弱之肩稳住了大后方。
而他给我的是什么呢？不过是偶尔深夜带着一身酒气的例行公事，次日天不亮便离去，从不曾问我一句冷暖悲喜。
直到苏婉柔丧夫归家。
他不仅亲自将她接回府中，更安置在离他书房最近的听雪轩。
为她请江南名厨，寻稀世古琴，甚至因丫鬟不慎冲撞了她而大发雷霆。那些我曾奢望却不可得的关怀，他如数奉到了她面前。
我曾不知死活地问过：「夫君待婉柔，是否逾矩了？」
他放下兵书，那双眸子里尽是我熟悉的疏离与冷硬：「她孤苦无依，我照拂一二，有何不可？」
「那我呢？」这三个字在舌尖滚了一圈，终是带着苦涩咽回腹中。
其实我早该明白的。
那年他重伤昏迷，口中呓语唤的是「柔儿」。我守了他三日三夜，他醒来第一句却是嫌恶的——「怎么是你？」
后来真相大白，当年寒山寺救他的人，本就是苏婉柔。她偷了我的名帖溜出府，怕被责罚才不敢认领。
多讽刺，我顶着她的恩情，活成了一个笑话般的替身。
我死的那日，天寒地冻。咳疾拖了半年，药石无灵。
丫鬟红玉哭着要去请沈砚，被我死死拉住：「不必了。」
他此刻正陪着苏婉柔赏绿梅，我又何必去触那霉头，坏他雅兴。
意识溃散之际，远处隐约传来箫声，那是苏婉柔最爱的《梅花三弄》。
讽刺的是，沈砚的箫技，还是我手把手教的。
罢了。这一生太苦太长，长得让人筋疲力尽。
再睁眼时，时光倒流。
我竟回到了十六岁，沈砚来苏府提亲的前一日。
铜镜映出的面容尚带着几分少女的娇憨，没有后来十年煎熬出的枯槁。
我怔怔地望着镜中人，直到红玉推门而入，打破了这一室死寂。
「小姐怎还未更衣？夫人催您去前厅呢，说是今日有贵客临门。」
指甲狠狠掐入掌心，那尖锐的痛感提醒我——这不是梦。
我真的回来了。回到了一切悲剧尚未开场、我尚有余地转身的时候。
「替我梳妆。」我不自觉地抚上喉咙，声音微哑，「挑那件最不起眼的衣裳。」
红玉一愣，面露难色：「可是小姐，今日来的是镇北侯世子，未来的侯爷。大小姐二小姐都在争奇斗艳呢，您这……」
「随她们争去。」
我径直起身，从柜底翻出那件半旧的月白襦裙，「梳个寻常发髻，珠翠一概不用。」
前世今日，我可是足足装扮了两个时辰，戴上了母亲留下的红宝石头面。沈砚进门那一瞬的惊艳，曾让我误以为是良缘的开端，后来才知，他透过我看的是苏婉柔那三分相似的眉眼。
如今，我只想从这场荒唐的戏码中隐身。
前厅早已人头攒动。
父亲端坐高位，嫡母王氏伴在身侧，两位嫡姐打扮得花团锦簇，唯有庶妹苏婉柔一身水绿衣裙静坐角落，宛如初春新柳，清丽可人。
「月儿来了。」父亲难得展颜，「快来见过你母亲。」
我垂眸行礼，刻意避开平日爱坐的主位旁，选了个最不起眼的角落落座。苏婉柔诧异地看了我一眼，似是不解我今日的低调。
「镇北侯世子到——」
随着管家的高唱，那道熟悉的身影踏光而来。
玄色锦袍勾勒出挺拔身姿，二十二岁的沈砚，尚未染上后来的肃杀血气，却已足够冷峻摄人。
「晚辈沈砚，见过苏大人、苏夫人。」
他行礼如仪，言辞简洁。前世我便是在这一刻丢了心，如今重看，只觉寒气透骨。
寒暄过后，沈砚直入正题：「晚辈今日前来，是为寻一位救命恩人。」
他环视四周，目光掠过众人，最终在苏婉柔身上微顿，又落向了我。
「月前晚辈在北疆遇伏，幸得一位苏姓姑娘相救。那姑娘留下一方素帕，角上绣有苏字与新月。」
此言一出，满堂皆静。
王氏急切问道：「不知世子说的是？」
沈砚取出那方帕子，所有视线瞬间如利箭般射向我——苏家女儿，名中带「月」者，唯我苏明月。
前世便是如此。帕子是我的，人却是苏婉柔救的。她不敢认，我便在长辈的暗示下默许了这份恩情。
「月儿，还不快上前？」父亲催促道。
我深吸一口气，抬起头，却未挪动半步。
「父亲。」
我的声音不大，却掷地有声，「那帕子，确实是女儿的。」
父亲刚松了口气，却听我话锋一转：
「但是，救人的并非女儿。」
满座哗然。沈砚眉头微蹙，眸光如刃：「苏小姐此话何意？」
我起身走到面色惨白的苏婉柔面前，握住她冰凉颤抖的手。
「婉柔。」我凝视着她慌乱的眼眸，「那日你去寒山寺，归途救下重伤之人，是你用的医术，对吗？」
「姐姐……我……」
「帕子是你借走的，名帖也是。救人是大善，不必隐瞒。」
我不给她退缩的机会，转身向沈砚屈膝一礼，字字清晰：
「世子，当日救您的，是我三妹妹苏婉柔。她常向慧明师太请教医术，那日因是偷溜出府，不敢用自己名帖，才借了我的。此事府中车夫丫鬟皆可作证。」
沈砚的目光在我和苏婉柔之间逡巡，最终定格在苏婉柔身上，声音缓了几分：「三小姐，是这样吗？」
苏婉柔颤声道：「是……是我。但我不知那是世子……」
真相大白。
沈砚向我投来探究的一瞥：「苏二小姐既知实情，为何要等到今日才说？」
我垂眸，神色坦荡：「妹妹胆小，我怕她受罚。但恩情二字重如山，不可冒领，否则余生难安。」
这一番话，既全了姐妹情义，又立了正直人设。
沈砚沉默片刻，忽然欺身向前，逼视着我：「苏二小姐似乎对沈某……颇有戒心？」
我心头一跳，面上却不动声色：「世子多虑了。」
「从进门起，你便未曾正眼看我。」他语带玩味，「莫非沈某面目可憎？」
鼻尖萦绕着他身上淡淡的松香，那是前世我曾无比依恋、后来却视作梦魇的气息。
「男女有别，非礼勿视。」我退后半步，拉开距离。
「是吗？」他轻笑一声，笑意未达眼底，「可我听闻，苏二小姐并非拘泥俗礼之人。」
他在试探我。
那个荒谬的念头再次浮现——难道，他也回来了？
不，上苍既许我重来，断不会让他也带着记忆来折磨我。
我定下心神，将苏婉柔轻轻推向前方：「世子既是来报恩，理当与正主多叙话。婉柔医术高明，日后若有伤疾，正好请教。」
沈砚深深看了我一眼，忽而勾唇：「好。那便多谢苏二小姐成全。」
那日之后，沈砚成了苏府常客。
诡异的是，他名义上是报恩，实则送来的东西，桩桩件件都是冲着我来的。
今日是江南丝绸，明日是西域奇玩，后日又是孤本棋谱——全是我前世曾流露过喜爱之物。
「小姐，世子又送东西来了。」红玉捧着锦盒，满脸喜色，「这次是一套极品羊脂玉棋子，说是知晓您爱棋。」
我看着那温润的棋子，心如止水。前世学棋是为了迎合他，后来我学会了，他却再也不愿与我对弈。
「退回去。」我冷声道。
「啊？」红玉不解。
「就说我棋艺粗浅，不配此物。」
见红玉迟疑，我索性夺过锦盒，亲自去退。
花园回廊处，沈砚正与父亲闲谈。见我走来，他目光落在那锦盒上，似笑非笑。
「世子恕罪。」我双手奉上锦盒，「此物贵重，明月受之有愧。」
沈砚未接，负手而立：「不过是个玩意儿，二小姐何必拒人于千里之外？」
「世子。」
我直视他的眼睛，不再闪避，「您连日馈赠，明月心中难安。您的恩人是婉柔，该厚待的也是她，而非我。」
父亲在旁低斥：「月儿，不得无礼！」
沈砚却摆手制止，接过锦盒，忽然压低声音凑近我耳畔：「二小姐似乎……很讨厌我？」
距离太近，那股熟悉的压迫感令我窒息。
「世子误会了。」我后退一步，神色淡漠，「无功不受禄。」
「怎会无功？」他眼神幽深，「若非你澄清真相，沈某便要错认恩人，这难道不是大功？」
「那是本分。」
「本分……」他咀嚼着这两个字，忽然笑了，「二小姐活得真清醒。」
离开时，我能感觉到那道灼热的视线一直黏在背上。
回到院中，我让红玉去请苏婉柔。
片刻后，苏婉柔一身浅碧衣裙款款而来。我屏退左右，开门见山：「婉柔，你觉得沈世子如何？」
她手一抖，茶水溅出几滴：「姐姐……何意？」
「他对你有意，你若点头，这门亲事便是你的。」
苏婉柔脸色煞白，猛地抬头：「姐姐莫要试探我！我……我早已心有所属。」
我一怔：「谁？」
她脸颊飞红，声如蚊呐：「是济世堂的林大夫……他待我极好，从不嫌我是庶出。」
林大夫？前世她嫁的分明是个短命文官。难道因为我的重生，蝴蝶翅膀扇动，连她的姻缘也变了？
「既是良人，姐姐定会成全你。」我握住她的手，心中微定。
前世我欠她一份恩情，占了她的位置，今生便还她一个自由顺遂。
三日后的庙会，我本不想去，却耐不住苏婉柔央求陪她去济世堂送新研制的药方。
街上熙熙攘攘，我戴着帷帽，护着婉柔穿行于人流。
「姐姐，我去买糖画！」婉柔终究是少女心性，看见糖画便走不动道。
我立在原地等候，忽然被人猛地一撞，帷帽落地。
一只修长有力的手抢先拾起了帷帽。指节分明，虎口带茧——是常年握剑的手。
我抬头，对上沈砚那双深不见底的眸子。
他今日一身劲装，身旁还站着一位温润如玉的公子。
「苏二小姐，真巧。」
不是巧，是蓄谋。
「这位是谢淮安，太医署谢院使之子。」沈砚介绍道。
谢淮安？那个前世为沈砚挡箭早逝的挚友？
此时苏婉柔拿着糖画归来，沈砚顺势道：「淮安痴迷医术，听闻三小姐也在此道颇有造诣，不如切磋一二？」
谢淮安温和一笑，主动攀谈。苏婉柔见遇上知音，很快便与他聊得投机。
沈砚趁机走到我身侧，与我并肩而立：「二小姐似乎很乐意将三小姐往外推？」
我不动声色地咬了一口糖画，甜味在舌尖化开，却压不住心底的苦涩。
「婉柔值得真心待她之人。」
「那你呢？」沈砚突然发问，目光灼灼，「苏二小姐自己，又想要什么样的对待？」
风吹起我的鬓发，我望着远处苏婉柔鲜活的笑脸，轻声道：
「我想要自由。」
沈砚瞳孔微缩：「女子终究要嫁人，何来自由？」
「所以我不嫁人。」我转头，直视他的眼睛，「即便要嫁，也绝不嫁心中装着旁人的男子。我要的，是愿得一人心，白首不相离。若非唯一，我宁可不要。」
这话离经叛道，若是前世的我，断然不敢宣之于口。
沈砚的脸色变幻莫测，良久未语。
「世子，婉柔既有谢公子相陪，明月便先行告退了。」
我福身欲走，却被他叫住。
「苏明月。」
他的声音低沉喑哑，随风飘入我耳中，却如惊雷炸响：
「你就这么想避开我？可我这一世……分明是为你而来。」
我没有回头，更不敢回头。
那句“不负你”，宛如淬毒的银针，精准地刺入我心底那块早已结痂却依旧柔软的腐肉。
前世弥留之际，也是这般光景。他握着我枯瘦的手，气息游离，许下那个关于来世的虚妄诺言。
回到苏府，父亲早已端坐在正厅，茶盏里的热气都散尽了。
“今日庙会，见到沈世子了？”
没有任何铺垫，父亲的话语如判官点名，直奔主题。
“见到了。”
“既见到了，为何不一同归来？”父亲眉头紧锁，不仅是不悦，更是不解，“世子遣人送婉柔回来，却特意询问你的身子是否安好。你可是哪里做得不妥？”
我垂下眼帘，遮住眼底的讥诮：“女儿确实有些头风发作。”
父亲轻叹一声，语气由硬转软，开启了他那套不知说过多少遍的说辞：“月儿，为父知你清高，不喜攀附。但沈砚乃人中龙凤，难得他对你有些心思，这是你几辈子修来的造化。”
“父亲。”
我猛地抬头，直视那双充满算计的眼睛。
“若他对女儿并无半点情意呢？”
父亲显然不信：“怎会无意？这段时日流水般的赏赐送进府里，指名道姓都是给你的。”
“那不过是因为他误将女儿当成了当年的救命恩人。”
我扯出一抹苦涩的笑，声音轻得像一阵风：“如今误会已解，他既知晓真相，那份所谓的‘心意’，自然该物归原主，转到婉柔身上。”
父亲捻须的手一顿，陷入了沉默。许久，他才试探着问：“你当真如此作想？”
“女儿不敢妄言，但事实本该如此。”
“罢了。”父亲不耐烦地摆摆手，示意我退下，却在我转身之际，又补了一句诛心之言。
“你且去歇着。只是月儿你需明白，镇北侯府这门亲事，为父势在必得。无论世子中意的是你还是婉柔，只要进了苏家的门，便是苏家的福气。”
心像是被坠了铅块，直直沉入冰窖。
父亲终究还是那个父亲。前世为了攀附权贵，即便明知沈砚心有所属，依然逼我上轿。这一世，他的凉薄未减分毫。
回到小院，红玉替我拆卸钗环。铜镜中映出她欲言又止的脸。
“想说什么便说吧，这里没外人。”
红玉这才大着胆子开口：“小姐，今日您走后，奴婢瞧见沈世子一直盯着您的背影，在风口站了许久。那眼神……奴婢斗胆说一句，不像是无意。”
镜中的女子面色苍白如纸。我看着自己的倒影，轻声问道：“红玉，你信这世上有重活一世的奇事吗？”
“啊？”红玉吓得手一抖，梳子险些落地，“小姐莫要说笑，这怎么可能？”
“我是说如果。若有人负你一世，将你伤得体无完肤，来世却突然转了性子对你好，你当如何？”
红玉歪着头认真想了想：“那得看他是真心悔过，还是又一场精心策划的骗局。若是真心，或许还能原谅一二；若还是做戏，那便该离得远远的，老死不相往来。”
离得远远的。
是啊，本该如此。可为何这颗心，还是乱得像一团理不清的麻？
夜深露重，我辗转反侧，索性披衣推窗。
月华如水，倾泻在院中那株玉兰树上。前世沈府也有一株一模一样的，我亲手栽种，悉心浇灌。只可惜，花开时他从未驻足，花落时，也只剩我一人执帚扫尘。
忽地，墙外传来极轻微的落地声。
我警觉回眸，一道黑影已翻墙而入，身手利落，落地无声。
月光勾勒出那人冷峻的侧脸——沈砚？！
他疯了吗？堂堂世子，竟做这梁上君子，夜闯深闺！
我下意识要去关窗，他却已几步跨至窗前，一只手死死抵住了窗棂。
“别关。”
他气息微喘，显是一路疾驰而来。
“世子这是何意？”我压低声音，满是怒意，“夜半闯入女子闺阁，这便是镇北侯府的家教？”
“我有话问你。”他的眼眸在月色下亮得惊人，仿佛燃烧着两团火，“只几句，问完便走。”
“有什么话明日再说。”
“我等不到明日！”
他固执地卡着窗户，指节因用力而泛白。
“苏明月，你看着我的眼睛告诉我，你是不是也回来了？”
这句话宛如一道惊雷，在我耳边轰然炸响。
我浑身血液瞬间凝固，手指死死扣住窗框，指甲几欲断裂：“什么……回来？”
“重生。”
他吐出这两个字，目光如炬，像是要将我看穿。
“回到过去，重活一次。”
我张了张嘴，喉咙像是被棉花堵住，发不出半点声音。
见我这般反应，他苦笑一声，卸了力气：“果然。那日大厅之上，你看我的眼神苍凉如死灰，我就觉得不对劲。”
“世子想多了。”我强自镇定，勉强找回自己的声音，“我只是……只是那日身子不爽利。”
“是吗？”
他忽然探出手，一把攥住我的手腕，掌心滚烫得吓人。
“那你如何解释，你知道我不吃葱？今日庙会，你买馄饨时特意嘱咐摊主切莫放葱。这件事，这一世的我从未对任何人提起过！”
我整个人僵在原地，如坠冰窟。
前世与他同床异梦十载，他的所有习惯早已刻入我的骨血。不食葱、不喜甜、畏寒、左肩阴雨天会旧伤复发……这些细节，成了我无法抹去的本能。
“还有。”
他逼近一步，气息扑在我的脸上。
“你方才拼命把我往三小姐那里推，是因为你知道前世我心中藏着的人是她，对吗？”
月光下，他的眼眸深邃如潭，仿佛要将我整个人吞噬。
“苏明月，既然你什么都知道，为何不恨我？为何不报复？前世我那样对你，冷落你整整十年，直到你闭眼都没给过你一个笑脸。你应该恨我的！”
恨？
我看着他激动的模样，忽然笑了。笑意未达眼底，却觉眼眶发热。
“沈砚，恨一个人太累了。前世我用了十年去爱你，已经耗尽了所有的力气。老天让我重活一次，我只想放过我自己。”
他瞳孔骤然收缩，握着我的手猛地收紧，力道大得仿佛要捏碎我的骨头。
“你爱过我？”
“爱过。”
我坦然承认，心如止水，“很傻是不是？明知你心中无我，还妄图用十年光阴去捂热一块石头，换你哪怕一眼的垂怜。结果直到死，你握着的都是旁人的手。”
“不是的……”他急切地想要辩解，“明月，那一世我……”
“那一世已经过去了。”
我用力抽回手，顺势合上一半窗扇，隔绝了他灼人的视线。
“沈世子，请回吧。前世种种，譬如昨日死。这一世，我只求清净，不愿再涉情爱。”
他依旧抵着窗，不肯离去，声音沙哑得厉害：“若我说，这一世我是为你而来的呢？”
“那就更不必了。”
我看着他，语气平静得近乎残忍。
“破镜难圆，覆水难收。世子，我们之间，早在前世你一次次转身离去时，就已经断得干干净净了。”
“若我悔了呢？”
借着月光，我竟在他眼中看到了泪光闪烁。
“明月，我悔了。临终前看着你闭上眼，我才惊觉这十年我究竟错过了什么。这一世，给我一个机会补偿你，好不好？”
补偿？
多讽刺的字眼。
我想要的时候你弃如敝履，如今我不想要了，你却捧着真心送到我面前。
“世子。”
我轻轻摇头，目光投向院中那株静默的玉兰。
“有些东西，错过了便是错过了。就像这株玉兰，花开正艳时你不屑一顾，如今花期已过，凋零成泥，你再想看，也看不到了。”
他顺着我的视线看去，神情怔松。
我趁机合上窗户，迅速落了门闩。
背靠着冰冷的窗棂，我无力地滑坐在地，浑身止不住地颤抖。
他说他悔了。他说这一世只为我而来。
可是沈砚，太迟了。
我的心，早在前世那场漫天大雪里，就已经冻死了。死透的东西，是暖不回来的。
那夜之后，沈砚像是人间蒸发了一般，连着三日没再登苏府的门。
我乐得清静，每日便只陪着婉柔去济世堂帮忙。
林大夫是个温润如玉的谦谦君子，对婉柔的好都藏在细节里。看她时，那眼里仿佛盛着光。
“二姐姐，林大夫说……说想择吉日向父亲提亲。”
这日从医馆归来，婉柔绞着手帕，脸红得像熟透的桃子。
我是真心替她欢喜：“这是好事。林大夫家世清白，医术高明，最难得的是对你一片赤诚。父亲那边，我会去替你周旋。”
“可是嫡母那里……”婉柔有些担忧。
“放心。”我握住她微凉的手，“一切有我。”
这并非我托大。前世婉柔嫁了个七品小官，父亲虽不甚满意，却也没阻拦。如今林大夫虽无功名在身，但济世堂在京中颇有声望，就连太医院的谢院使都曾对其医术赞不绝口。
况且太医署正欲招募民间圣手，林大夫入选的机会极大。只要稍加运作，这桩婚事未必不能成。
第四日，沈砚终究还是来了。
这一次，他没有去正厅，而是径直来了我的小院。
不过三日未见，他竟憔悴得不成样子。眼下一片乌青，胡茬微冒，像是几夜未曾合眼。
“我们谈谈。”他说，声音有些嘶哑。
我屏退了红玉，在院中的石凳上坐下，神色淡然：“世子请说。”
他没有坐，就那样直直地站在我面前。背脊依旧挺得笔直，却透着一股说不出的疲惫与萧索。
“这三天我想了很多，终于想明白了一件事。”
“嗯？”
“前世我负你、伤你，是我混账。这一世你不想见我、躲着我，是我活该。”
他顿了顿，目光紧紧锁住我。
“但是明月，你不能因为害怕重蹈覆辙，就拒绝所有的可能，连一条生路都不留给我。”
我抬眸看他，并不接话。
他缓缓蹲下身，视线与我齐平。这般卑微的姿态，在前世那个高高在上的世子爷身上，是从未有过的。
“是，前世我糊涂，被所谓的‘救命之恩’蒙蔽了双眼，心中执念深重，却忘了情爱二字最是勉强不得。”
他伸手想要触碰我的脸颊，指尖在半空颤了颤，终是克制地停住。
“可这一世不同。我没有认错人，我很清楚当年救我的是婉柔，但我还是第一时间来找你了。你可知为何？”
我抿唇不语。
“因为这一世，从见到你的第一眼起，我的目光就再也无法从你身上移开。”
一阵风过，几片玉兰花瓣飘落，落在他肩头，平添了几分落寞。
“不是因为恩情，不是因为责任，只因为你是苏明月。”
他眼中满是恳求，卑微到了尘埃里。
“给我一个机会，好不好？不用你做什么，只要别赶我走，让我对你好。让我证明，这一世的沈砚，是真心的。”
看着他这般模样，前世那些细碎的片段忽然不受控制地涌入脑海。
我染风寒高烧不退时，他只淡淡吩咐管家送来上好的药材，却连一步都不肯踏入我的房门；
我生辰之日，他派人送来名贵的锦缎首饰，却是婉柔最爱的颜色；
母亲忌日，我跪在佛堂抄经祈福，他路过门口，脚步顿了顿，终究还是转身离去。
那些曾经被刻意忽略的细节，如今想来，或许他也曾有过片刻的动摇，却都被心中的执念生生压了下去。
“沈砚。”
我轻声唤他的名字，语气却前所未有的冷静。
“你真的分得清吗？分得清你是真心喜欢我，还是因为愧疚？因为不甘心前世的结局？”
他怔住，似乎没料到我会这般问。
“前世你冷落我十年，临终前才惊觉亏欠。这一世你急着想补偿，可这所谓的补偿里，究竟有多少是真情实意，又有多少是为了安抚你自己的良心，为了自我救赎？”
我站起身，居高临下地看着他。
“我不想做你赎罪的工具。”
“不是工具！”
他猛地起身，急切地想要解释，“明月，我对你……”
“世子。”
我出声打断他，“今日婉柔告诉我，林大夫有意向她提亲。你若真有心，不如成全了他们。婉柔是个好姑娘，她值得一份全心全意的爱护，而不是被人当作替代品。”
沈砚脸色骤变，眼中闪过一丝痛色：“你还是要将我推开？”
“我不是推你。”我摇摇头，“我只是希望每个人都能各得其所。你又何苦执着于一个心中早已没有你的人？”
“那你呢？”他反问，目光灼灼，“你心中可有人？”
我沉默了。
“若有，我祝福你。若无——”
他向前逼近一步，带着孤注一掷的决绝。
“给我一个机会，也给你自己一个机会。明月，你总不能因为怕受伤，就一辈子把自己锁在壳子里，不再去爱任何人。”
这句话，精准地戳中了我心底最隐秘的恐惧。
是的，我怕。
我怕极了再动心，怕极了再受伤，怕极了再经历一次那种彻骨的寒冷与绝望。
“我不会逼你。”
见我动容，他的声音软了下来，带着诱哄的意味。
“你慢慢想，慢慢看。我只求你别一棍子将我打死，给我一个待在你身边的资格，哪怕只是看着你也好。”
“若我一直不动心呢？”
“那是我没本事，怨不得旁人。”
他笑了，笑容里满是苦涩与自嘲，“但至少我努力过，不会像前世那样，直到死了才抱着遗憾闭眼。”
我看着他的眼睛，那里面清晰地倒映着我的影子，再无旁人。
前世十年，他从未这样看过我。
“沈砚。”
我深吸一口气，像是做出了某种决定。
“我可以不赶你走。但我们之间，仅止于此。”
“我不会嫁你，不会爱你，更不会重蹈覆辙。你若能接受，便随你。若不能，现在就离开苏府，此生莫再相见。”
他眼中闪过剧烈的痛楚，喉结滚动，最终却还是坚定地点了头。
“好。我接受。”
“还有。”
我补充道，字字清晰。
“若有一日，我遇到了真心待我之人，你不许阻拦，不许纠缠。”
这一回，他沉默了许久。久到我以为他会知难而退，他才从喉咙深处挤出几个字，带着撕裂般的沙哑。
“……好。只要……只要你是真心欢喜。”
“那么，请回吧。”
我转过身，不再看他，“我要歇息了。”
他在我身后站了许久，久到连风都静止了，才默默转身离去。脚步声沉重，每一步都像是踩在心尖上。
红玉进来时，我正对着窗外那株光秃秃的玉兰树发呆。
“小姐，您何必这般决绝？奴婢瞧着，沈世子他是真的……”
“红玉。”
我打断她的话，声音飘渺得如同来自另一个世界。
“你知道前世我是怎么死的吗？”
红玉一愣，不知所措地看着我：“小姐您说什么呢？什么死不死的……”
“咳疾拖了大半年，药石罔效，五脏六腑都咳坏了。临死前的那一刻，他在做什么你知道吗？”
我扯了扯嘴角，想要笑，眼泪却先一步滚落下来。
“他在陪婉柔赏梅。漫天大雪，红梅映雪，多美的景致啊。”
“十年夫妻，直到我咽下最后一口气，身子都凉透了，他都没来看我一眼。”
“小姐……”红玉捂住嘴，眼眶瞬间红透了。
“所以这一世，无论他做什么，我都绝不会回头。”
我抬手擦去脸上的泪痕，眼神一点点冷硬起来，如磐石般不可转移。
“绝不。”
光阴无声，似指间流沙，悄然逝去。
沈砚果然守诺，那桩婚事成了我二人之间的禁忌，他绝口不提，只是往苏府跑得勤了些。有时捎来些市井间的新奇玩意儿，有时也不说话，就那么静静坐着，陪我消磨半盏茶的时光。
我不再刻意避他如蛇蝎，但也始终像隔着一层雾，疏离而客气。
这日，济世堂那边炸了锅。送来个浑身起疹、高烧惊厥的孩子。
坐堂的林大夫一搭脉，脸色骤变，断言是天花。这两个字如同滚油里进了水，瞬间让医馆乱作一团。
“快！送去城西疠人所！”伙计惊恐地喊着，便要赶人。
那孩子的母亲发了疯似的磕头，额角都磕出了血：“去不得啊！去了便是死路一条！大夫，求您发发慈悲！”
在一片混乱与推搡中，苏婉柔戴着面巾，逆着人流上前。她细细查验了那孩子的症状，声音不大，却如定海神针：
“慢着，这不是天花。”
喧闹声戛然而止。
“这是天疮。”她指着那些疹子，眼神笃定，“虽与天花极像，病灶却不同。林大夫，您且看这耳后的红晕——”
林大夫凑近细瞧，浑浊的老眼猛地一亮：“确是！三小姐好眼力！”
“古籍偏方中曾有记载。”婉柔语速飞快，却条理分明，“此症凶险却非绝症。速取黄连、黄芩、连翘各三钱，佐以……”
随着药方从她口中流出，林大夫立刻着手抓药。我立在角落，看着婉柔那发丝微乱却神采奕奕的模样，心中那块石头终于落了地。
这一世，她终于挣脱了后宅的四方天，在这广阔天地里，活成了她自己。
一剂药灌下去，那孩子的高烧果然退了。妇人千恩万谢，甚至要立长生牌位，婉柔只是温言软语地叮嘱着忌口。
待我们走出济世堂，暮色已四合。
街角的阴影里停着辆熟悉的马车，沈砚抱臂倚在车旁，不知在那儿站了多久，肩头落了些许尘。
“我送你们。”他道。
婉柔看了看我又看了看他，极为机灵地挽住丫鬟：“我想同碧荷坐后面那辆，想吃那街尾的糖炒栗子。”
上了车，沈砚从怀中取出一个油纸包递过来：“趁热，你惯爱的那家桂花糕。”
我接过来，指尖触到余温，甜香在狭窄的车厢内弥漫。
“今日之事我听说了。”他目光落在我脸上，带着几分探究，“你似乎比谁都高兴。”
“自然，婉柔本就该是翱翔的鹰。”我咬了一口糕点，绵软甜糯，却怎么也吃不出当年的欢喜，“她不该被困在四方院墙里，她有她的广阔天地。”
“你也有。”
他忽然低声接道，语气里带着小心翼翼的试探，“明月，你琴棋书画样样精通，却总自困于府中。我在城西置了个庄子，背山面水，过几日带你去散散心？”
见我沉默，他又急忙补了一句：“叫上三小姐和林大夫一道，就当是庆贺她今日救人一命。”
这倒是个好由头。婉柔近日紧绷，是该松泛松泛。
“好。”
闻言，沈砚眼底瞬间炸开一抹笑意，竟像个讨到了糖吃的孩童。
三日后，一行人去了城西庄子。
那里确是好景致，初夏时节，草木葱茏，生机勃勃。婉柔与林大夫一头扎进了药圃，对着满地草药两眼放光。沈砚则引着我往后山走去。
半山腰有座凉亭，凭栏而立，山下阡陌交通，炊烟袅袅，一派田园静好。
“这地方，你可喜欢？”他问。
“很好。”我深吸一口带着草木清香的空气。
“当初买下这里，便是想着……”他顿了顿，声音低了几分，“若你愿意，往后可常来小住避暑。”
我没接这茬，只是抬手指着远处那片波光粼粼：“那是荷塘？”
“是，再过月余，荷花便是一景。”他走到我身侧，想靠近又不敢太近，“届时，我再陪你来看。”
“沈砚。”
我忽然出声，打断了他对未来的憧憬。
“嗯？”
“你可曾想过，前世我生命最后的日子，你在做什么？”
身旁的人身形猛地一僵，连呼吸都滞住了。
我转过头，平静地注视着他：“我死讯传出的那一刻，你是从婉柔口中听到的，还是红玉拼死闯进去报的信？”
他的脸瞬间褪去了血色，苍白如纸。
“我……”他张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花，发不出声。
“让我猜猜。”
我勾起唇角，露出一抹极淡的凉薄笑意。
“那日大雪，你陪婉柔赏梅回来，用过晚膳，或许是见书房冷清，才随口问了一句‘夫人如何了’。然后管家战战兢兢地回禀——世子，夫人已经病逝三日了。”
沈砚踉跄着后退两步，直到后背撞上冰冷的亭柱，才勉强撑住身子。
“你怎么……”
“我怎么知道？”我逼近一步，目光如刀，“因为前世我死前三天，便让人去书房请你了。可你让管家传话说——等陪三小姐赏完梅，得空了再来。”
两行清泪瞬间从他眼眶中滚落，砸在青石板上。
“明月，我……”
“你那时是不是在想，反正我永远都会在那个院子里等着，早一刻晚一刻又有什么打紧？”
我轻叹一声，声音轻得仿佛会被山风吹散。
“是啊，我总是等在那里。等你回头，等你施舍一点怜悯。这一等，就是十年。”
他颓然跌坐在地，双手死死捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽，肩膀剧烈颤抖。
我没有递出手帕，只是转头看向远处的群山。
良久，他嘶哑着嗓子开口，声音破碎不堪：“你死后……我才知道你咳血咳了半年，才知道你派人请了我三次……才知道你临终前唯一的愿望，不过是见我最后一面。”
“是吗？”我语气淡漠，“知道了，又如何呢？”
“我在你灵前守了三天三夜。看着那漆黑的棺椁，我才惊觉这十年我都做了什么混账事。”他抬起头，满眼红血丝，狼狈不堪，“婉柔来劝我节哀，我看着她的脸，竟觉得无比陌生。那一刻我才明白，我执念的不过是年少时求而不得的幻影。真正陪我度过十年风雨，早已刻进骨血里的人，是你。”
“可你发现了，不是吗？”
我轻笑一声，带着几分嘲弄。
“在我死后，你终于学会爱我了。”
他痛苦地摇头，一遍遍重复着：“对不起，明月，对不起……”
“不必道歉。”
我转身，裙摆划过地面，不再看他。
“沈砚，我们都该向前看了。你执着于补偿，我执着于逃离，说到底，都是被困在了前世的噩梦里。放下吧，放过你自己，也放过我。”
他撑着地站起身，踉跄着追上来：“若我放不下呢？”
“那是你的事。”
我脚下未停。
“我的路，这一世我要自己走。”
下山时，他没再试图牵我的手。回程的马车里，死一般的寂静。
马车停在苏府门口，我刚要下车，身后传来他低哑的声音。
“明月，若这一世，我用一辈子去等呢？”
我掀起车帘的动作一顿，回头看他，目光清明。
“那你会等个空的。”
府门合上的瞬间，我听见他在门外站了许久，脚步声才迟缓地远去。
红玉提着灯笼，担忧地看着我：“小姐，您和世子……”
“结束了。”
我长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。
“从今往后，沈砚只是沈砚，与我苏明月，再无瓜葛。”
秋风卷落叶，冬雪覆长街。
林大夫与婉柔的婚事定在了腊月。
父亲起初是百般不愿的，直到谢院使亲自登门做媒，又许诺举荐林大夫入太医署，父亲权衡利弊后，这才松了口。
这期间，沈砚依然常来。但他像变了个人，不再提那些情情爱爱。
他只是默默地做事。帮婉柔筹备婚仪，帮父亲摆平官场上的暗箭。他做得悄无声息，若不是我有意留心，恐怕都发觉不了。
这日，宫中急召。
北疆战事吃紧，圣上命沈砚挂帅，即日启程。
他来辞行时，一身银甲寒光凛冽，衬得他英气逼人，却也多了几分肃杀。
“此去北疆，少则半年。”他深深看着我，眼中是化不开的眷恋，“明月，保重。”
“战场刀剑无眼，世子也请保重。”
我递过去一个锦缎香囊，神色坦荡。
“这里面是婉柔特制的伤药，或许用得上。”
他接过，紧紧攥在掌心，像是握住了什么稀世珍宝。
“若我回不来……”
“世子定会平安归来。”我截断了他的话头。
他苦笑一声，眉眼间染上几分落寞：“你竟是连最后一点念想，都不肯给我。”
“世子。”
我直视他的眼睛，字字清晰。
“我祝你平安顺遂，祝你得胜归来，祝你前程似锦。但这世间唯有情爱二字，我给不了，也不想给。”
他定定地看了我许久，似要将我的模样刻进眼底。
“好。有你这句话，便够了。”
说罢，他翻身上马，扬鞭催骑。马蹄声碎，卷起一地烟尘。
我立在风口，看着他的背影消失在长街尽头，心中竟是一片澄澈的平静。
红玉在一旁小声问：“小姐，您真的……一点都不动心吗？”
“动过。”
我看着远方，诚实地回答。
“但心死如灰，复燃不得。”
沈砚走后，我全副身心都扑在了婉柔的婚事上。
腊月二十，宜嫁娶。
婉柔穿着大红嫁衣，美得惊心动魄。我替她梳头时，她眼眶微红，握着我的手说：“二姐姐，您也要幸福。”
“我会的。”我笑着点头，真心实意。
婚宴上，父亲喝得酩酊大醉，拉着林大夫絮絮叨叨：“我这女儿命苦……你要好好待她……”
我站在廊下，看着满院的大红灯笼在风中摇曳，恍惚间想起了前世。
也是这般寒冬，也是这般红灯十里。我怀揣着少女最隐秘的欢喜嫁入沈府，以为是良缘的开始，却不知那是十年孤寂的深渊。
“二小姐。”
一道温润的声音打断了我的思绪。回头一看，竟是谢淮安。
“谢公子。”
“世子出征前，托我照拂一二。”
他从袖中取出一封信递给我，“这是他留下的。”
我接过，指尖触到信封的棱角，却没拆开。
“他说，若他回不来，便让我告诉你——这一世能遇见你，从未知晓何为后悔。若有来生，他愿干干净净地来，不带前世的尘埃，认认真真地爱你。”
我捏着信的手微微收紧，指尖泛白。
“他还说……”谢淮安顿了顿，语气有些复杂，“他知道你不想见他，所以自请去了北疆。他说那里风雪如刀，能冻透人的骨头。他想去试试……试试能不能把你前世受过的寒冷，替你受一遍。”
我闭上眼，一滴泪无声地滑落脸颊。
沈砚，你这又是何苦。
除夕夜，沈府照例送来了年礼。管家说是世子临走前吩咐的，往后年年都要送，不可断绝。我收下了，却只是原封不动地锁进了库房深处。
开春时，北疆捷报频传。
沈砚大胜，却身先士卒，身负重伤。
“伤得重吗？”我问前来报信的小厮。
“说是利箭透肩，昏迷了五日才醒。陛下已急派太医前往。”
我点了点头，转身继续抄写经书。墨迹未干，唯愿北疆将士，皆能平安。
四月草长莺飞，沈砚伤愈回京。
他没来找我，只是托人送来一盆名贵的兰草，附信一封，仅寥寥四字：
“安好，勿念。”
我看了一眼，让人将兰草扔了。
日子如流水般淌过，转眼便是三年。
婉柔生了个大胖小子，取名林怀仁。我常去看她，看她与林大夫举案齐眉，看她悬壶济世，活得恣意盎然。
沈砚依旧镇守北疆，成了令匈奴闻风丧胆的战神。他偶尔回京述职，却从未踏足苏府半步。只是每逢年节，沈府的礼单总是最厚的那一份。
父亲渐渐老了，鬓角染霜，不再提让我嫁人的事。嫡母身子抱恙，将管家权尽数交到了我手中。
我将苏府打理得井井有条，又另辟蹊径开了几家绣庄。因着花样新颖，生意红火异常。
夜深人静时，偶尔也会想起前世那十年的枯守。但更多时候，我在想明日该上什么新绣样，哪家铺子的掌柜该敲打，婉柔那边的药材够不够用。
我不再是那个倚门望夫归的深闺怨妇。我是苏明月，我有我的生活，有我的天下。
这年中秋，宫中设宴款待功臣。父亲命我随行。
宴席之上，觥筹交错。隔着重重人影，我看见了沈砚。
他黑了，瘦了，眉宇间褪去了世家公子的矜贵，多了几分边关风霜打磨出的沉稳与肃杀。
他似有所感，抬头望来。目光在空中交汇，平静无波。
我举杯，遥遥一敬。
他怔了一瞬，随即举杯回敬，仰头饮尽。
宴席散去，宫门外月色如水。他站在马车旁，似乎在等我。
“我送你。”他说。
这一次，我没有拒绝。
马车辚辚而行，车厢内静谧无声。快到苏府时，他忽然开口，打破了沉默。
“明月，我要成亲了。”
我微怔，随即展颜一笑：“那真是恭喜世子了。”
“是兵部尚书的嫡女。”他看着我，眼底深处藏着最后一丝期冀，“陛下赐婚，不得不从。”
“那是极好的姻缘。”我语气真诚，“祝世子与夫人琴瑟和鸣，白头偕老。”
他嘴角勾起一抹苦涩：“你就不问问我……是否愿意？”
“世子愿不愿意，与我无关。”
我理了理裙摆，神色淡然。
“但我真心祝你，此生幸福。”
马车停稳，我掀帘欲下。
“明月。”他在身后唤我，“这一世，我尽力了。虽然没能挽回你，但我……不后悔。”
我回过头，月光洒在他脸上，明明灭灭。
“沈砚，放下吧。我们都该向前走了。”
他眼眶微红，点了点头：“好。你……保重。”
“你也保重。”
那是我与他最后一次见面。
后来听说，他娶了尚书之女，夫妻相敬如宾，虽无太多恩爱传闻，却也挑不出错处。再后来，他有了儿女，便常驻北疆，鲜少回京。
而我，始终未嫁。
父亲起初还劝，后来见我生意越做越大，成了京中有名的女商，也就不再多言。
我将绣庄开到了江南水乡，生意版图不断扩大。三十五岁那年，我在城西置了一处清幽宅院，搬出苏府，自立门户。
四十岁，我收养了一个机灵的孤女，取名念月。教她读书识字，授她经商之道。
五十岁，婉柔的孙子都已会奶声奶气地唤我“姨祖母”了。我带着念月游历四方，看江南烟雨朦胧，看塞北长河落日。
六十岁，我在寒山寺后山修了一座小院，种满了白玉兰。春日里，花开如雪，香气袭人。
这一年的冬天，格外冷。
我躺在摇椅上，身上盖着厚厚的狐裘，看着窗外鹅毛般的大雪。
念月早已成家，今日带着小外孙来看我。那孩子虎头虎脑，煞是可爱。
“外祖母，下雪了！”小外孙指着窗外兴奋地喊。
“是啊，下雪了。”我伸手摸了摸他柔软的发顶。
恍惚间，我想起很多年前，也是这样一个大雪纷飞的日子。我孤零零地死在沈府那个冷清的院落里，满心绝望。
那时我以为，我的一生便在那场雪里结束了。
却未曾想，人生竟还有这样长的路可以走，这样美的风景可以看。
“外祖母，您在笑什么？”小外孙歪着头问。
“在想……”我眯起眼，望着漫天飞雪，“这一生，过得真好。”
窗外，雪越下越大，将天地染成一片纯白。
我缓缓闭上眼，耳畔传来寒山寺悠远的晚钟声。
这一世，我没有困在深宅大院，没有等一个永远不会回头的人。
我走遍山河，见过众生，终于活成了自己想要的模样。
若有来世，我还做苏明月。
但不再为任何人等待，只为自己盛开。
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
