第一批独生子女的残酷真相：父母去世后，成了举目无亲的“孤儿”

我是79年生人，标准的第一批独生子女，打小就听着“只生一个好，政府来养老”的口号长大，那时候觉得自己是家里的小太阳，爸妈所有的爱都围着我转，想吃啥买啥，想要啥有啥，不用跟兄弟姐妹抢玩具，不用争爸妈的偏心，身边的同学还都羡慕我，说我是独苗，是家里的宝贝疙瘩。那时候我真觉得，独生子女的日子，简直是天底下最幸福的日子，直到爸妈走了，我才知道，那些年享过的独一份的爱，后来都变成了独一份的苦，独一份的孤，爸妈不在了，我这个快五十岁的人，居然成了举目无亲的孤儿。

小时候家里条件不算好，但爸妈把能给的最好的，全塞给了我。我妈是厂子里的女工，三班倒，下了夜班再累，也会给我煮一碗热乎乎的鸡蛋面，卧两个黄澄澄的鸡蛋，她自己从来只喝汤；我爸是建筑工人，风吹日晒的，舍不得买瓶汽水喝，却能攒好几个月的工资，给我买当时最时髦的游戏机。那时候邻居家有两个孩子，经常因为抢一块馍、一件旧衣服吵架，我妈总摸着我的头说，你看，还是咱们就一个好，不用争不用抢，爸妈的心思全在你身上。我那时候点点头，觉得特别有道理，甚至还会有点小得意，觉得自己比别人家的孩子金贵。

上学的时候，不管是小学还是中学，爸妈从来都是最早到校门口接我的那批人。下雨天，我爸会举着一把大伞，把我护在怀里，自己半边身子淋得透湿；我生病发烧，爸妈连夜背着我去医院，一个挂号缴费，一个守在病床前擦汗喂水，整夜不合眼。那时候我总觉得，爸妈是我的靠山，是我的天，有他们在，我什么都不用怕。我甚至从来没想过，有一天这棵大树会倒，这片天会塌。那时候的我，不懂什么叫离别，不懂什么叫孤独，总觉得爸妈会陪着我一辈子，会看着我结婚生子，会帮我带孩子，会一直做我的避风港。

后来我长大了，工作了，结婚了，有了自己的小家。日子一天天过，爸妈也一天天变老，头发白了，腰弯了，眼睛也花了。我开始忙着工作，忙着照顾自己的小家庭，回家的次数越来越少，有时候爸妈打电话过来，我还会因为忙而不耐烦，匆匆说几句就挂了。现在想想，那时候的自己真傻，爸妈不是不孤单，他们只是怕打扰我，只是把对我的思念，藏在一句句“我们挺好的”“你别惦记”里。他们是独生子女的父母，一辈子就养了我一个孩子，他们的晚年，所有的期盼都在我身上，可我却总以为，还有很多时间，还有很多机会，能好好陪陪他们。

我妈走得突然，心梗，送到医院的时候已经不行了。那天我正在开一个很重要的会，接到医院电话的那一刻，我整个人都懵了，手里的文件掉在地上都不知道，脑子里只有一个念头：不可能，我妈身体那么好，怎么会突然就走了？我疯了一样往医院跑，路上眼泪止不住地流，我甚至不敢想，没有我妈，以后谁会在我回家的时候给我煮鸡蛋面，谁会在我难过的时候摸着我的头安慰我。到了医院，看到病床上一动不动的妈妈，我扑过去大哭，喊着妈，可她再也不会回应我了。

处理我妈的后事，是我第一次觉得孤立无援。以前不管什么事，爸妈都会帮我扛着，可那时候，所有的事都要我自己来。联系殡仪馆，选墓地，通知亲戚，招待前来吊唁的人，每一件事都压得我喘不过气。我爸那时候也垮了，整天坐在沙发上，眼神空洞，一句话也不说，看着他苍老憔悴的样子，我只能强忍着悲痛，安慰他，也安慰自己。那时候我多希望，能有个兄弟姐妹，哪怕只是帮我搭把手，哪怕只是陪我说句话，也好啊。可我没有，我是独生女，所有的苦，所有的累，所有的痛，都只能我一个人扛。

我妈走后，我把我爸接到了我家里住，我想着，以后我好好照顾他，不让他孤单。可我爸总觉得自己是我的累赘，怕给我添麻烦，有时候我上班忙，没时间做饭，他就自己煮点面条对付；有时候他身体不舒服，也瞒着我，怕我担心。我知道，他心里苦，他和我妈一辈子相依为命，突然少了一个人，他心里的空落，我没法填补。我也苦，我看着他孤单的背影，看着他对着我妈的照片发呆，心里像针扎一样疼，可我除了陪着他，什么也做不了。

就这样过了三年，我爸也走了，是肺癌晚期，走的时候很安详，握着我的手，说，闺女，爸走了，你要好好照顾自己。那一刻，我再也忍不住，放声大哭。我知道，这一次，我是真的没有爸妈了。

处理我爸的后事，比处理我妈的时候更难。那时候我才发现，原来我所谓的亲戚，早就因为常年不走动，变得生疏了。我通知他们我爸去世的消息，有些人只是在微信上发了句节哀，连面都没来；有些人来了，也只是客套几句，就匆匆走了。没有兄弟姐妹帮我分担，没有至亲能陪我分忧，所有的事，都是我一个人跑前跑后，一个人面对，一个人承受。那时候我看着空荡荡的屋子，看着爸妈的照片，突然就觉得，这个世界上，我好像成了一个多余的人，没有了爸妈，我就没有了根，没有了依靠，举目四望，竟没有一个可以真正依靠的亲人。

以前我总觉得，孤儿是那些从小就没有爸妈的孩子，可我没想到，我活了快五十年，爸妈在的时候，我是个孩子，爸妈不在了，我就成了孤儿。这种孤，不是身边没人，而是心里没人。是你受了委屈，想找个人哭诉，却发现没人可找；是你遇到了难处，想找个人帮忙，却发现没人能帮；是你逢年过节，想回个家，却发现那个家，早就没有了；是你看着别人热热闹闹一家人，而你，只能一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有的风雨。

有一次我生病，发烧到39度，躺在床上，浑身无力，连喝口水的力气都没有。那时候我多希望，能有个人给我倒杯热水，能有个人带我去医院，可我没有。我只能强撑着起来，自己烧水，自己找药，自己量体温。那一刻，我突然就哭了，不是因为生病难受，而是因为孤单。我想着，如果我有个哥哥或者姐姐，他们肯定会第一时间赶过来照顾我；如果我有个弟弟或者妹妹，他们也会陪着我，可我没有，我是独生女，我只能自己照顾自己，自己扛过所有的难。

还有一次，我整理爸妈的遗物，翻出了他们年轻时候的照片，翻出了我小时候的玩具，翻出了爸妈给我写的信。那些信，是我小时候爸妈出差的时候写的，字里行间全是对我的牵挂和思念。看着那些信，我又一次泪流满面。爸妈一辈子都在为我付出，他们把所有的爱都给了我，他们总担心我一个人会孤单，总担心我一个人会受委屈，他们甚至在临终前，还在叮嘱我，要好好照顾自己，要多交些朋友。可他们不知道，有些孤单，是朋友没法填补的；有些苦，是外人没法分担的。

这些年，我也认识了不少和我一样的第一批独生子女，我们聚在一起，聊起各自的经历，总能瞬间共情。有人说，爸妈走了之后，再也没有人会无条件地包容自己的任性了；有人说，爸妈走了之后，逢年过节，再也没有那个盼着自己回家的人了；有人说，爸妈走了之后，自己就成了这个世界上的过客，没有了来处，只剩下归途。我们都是被爸妈捧在手心里长大的孩子，享受过独一份的爱，也承受着独一份的孤独，爸妈在，我们尚有来处，爸妈去，我们只剩归途，而这份归途，只有我们自己一个人走。

以前我总觉得，独生子女的优势很多，不用争，不用抢，能得到爸妈全部的爱。可直到爸妈走了，我才明白，这份独一份的爱，背后是独一份的责任，是独一份的孤独，是独一份的残酷。我们没有兄弟姐妹，没有可以互相扶持的亲人，爸妈在的时候，我们是家里的宝贝，爸妈不在了，我们就成了举目无亲的孤儿。这种孤独，不是一时半会儿的，而是刻在骨子里的，是伴随我们余生的。

我常常会想，如果当初爸妈没有只生我一个，如果我有个兄弟姐妹，是不是现在就不会这么孤单？是不是在爸妈走后，还有个人能和我一起怀念他们，还有个人能和我一起分担生活的难？可世上没有如果，我们是第一批独生子女，我们经历了独宠的童年，也必须承受独孤的晚年。

现在的我，早已习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有的风雨。我学会了自己修水管，自己换灯泡，自己去医院看病，自己处理所有的事。我知道，爸妈虽然不在了，但他们一定在天上看着我，他们希望我好好的，希望我能坚强地活下去。所以，我必须好好的，我要带着爸妈的爱，好好生活，好好照顾自己，不让他们担心。

只是偶尔，在某个夜深人静的夜晚，在某个逢年过节的日子，我还是会想起爸妈，想起他们的笑容，想起他们的唠叨，想起他们给我的那些独一份的爱。然后，眼泪就会不自觉地流下来，心里的孤独，像潮水一样涌上来。我知道，这份孤独，会伴随我一辈子，这就是我们第一批独生子女的残酷真相，爸妈去世后，我们就成了举目无亲的孤儿，没有了根，没有了依靠，只能一个人，走完剩下的路。

爸妈，你们在那边还好吗？我想你们了。