原国家主席的哥哥，遭敌人割舌、断手、剜目，父亲哭着拍下遗照

1988年4月的一个午后，时任国家主席的杨尚昆回到家乡潼南，为烈士陵园的奠基剪彩。面对松柏掩映的墓碑，他停下脚步，神情凝重。碑上三个遒劲大字“杨闇公”提醒着所有在场的人：这位早早离去的长兄，才是杨家走上革命道路的真正引路人。

人们常提到“杨家十二烈士”，却未必说得清是谁最先举起火把。事实上，杨闇公从少年起就与旧制度“死磕”。1906年，8岁的他看到邮局售卖的折扇上印着《辛丑条约》，当场撕了个粉碎，吓得伙计半天没回过神。父亲没有责怪，只是长叹一句：“这孩子怕是惯不得安稳。”

进入军校后，杨闇公参加讨袁运动。赶上1917年护法战争，他远渡日本求学，学费不够，就到餐馆洗碗。那年“五四”爆发，东京中国留学生“声震日比谷”，警察逮了好些人，他也是其中之一。狱中潮湿，他却用石子在墙面刻下《少年中国说》选段，细细一划，指甲都碎了。

1920年春天，他回渝途中卖掉随身钢笔，换来一张三等船票。上岸后就跑去成都筹办进步书社，200亩祖田一口气全折现，朋友劝他留点吃穿费，他只笑：“革命不讲究铺张。”这句玩笑话被弟弟杨尚昆记在本子上，多少年后仍字迹清晰。

1925年冬，重庆嘉陵江起雾，他与恽代英并肩步行过石板桥，两人聊起工人夜校。恽代英语调平静：“要把川江纤夫、码头脚夫都组织起来，才算动了根基。”杨闇公点头，随手在军大衣胸口划拉出“组织”两个字，像是在胸口烙印。

成绩很快显现。短短半年，重庆的中共党员数量翻了两番，工运、学运此起彼伏。中共中央的电报里写道：“川省工作蔚为可观。”然而危险也悄然逼近。刘湘、杨森盯上了这位“总闹事分子”，暗探蹲在码头茶馆，耳朵贴墙听夜话。

1926年底，为策应北伐，他联合朱德、刘伯承发动泸顺起义。那支装备杂乱的义军硬是在炮火间撑了五个月，一枚炮弹把他左臂震得脱臼，他挽着绷带指挥撤退，脸上尽是硝烟。起义虽败，却为川地播下武装革命的种子。后来南昌城头枪声响起，很多研究者都把泸顺起义视作序幕。

1927年3月，南京事件爆发，帝国主义炮舰轰城。消息传到重庆，他当即决定召开万人集会讨伐英美。刘湘威胁：“谁敢出门，枪挑脑壳！”杨闇公却写下布告：“下午三点，打枪坝见！”4万人涌向江边，枪声果然响成一片，上千群众血洒街头，史称“三·三一惨案”。

事后，他化装成教书先生，趁夜悄悄进城收拾残局，部署秘密交通线。4月4日夜，他乘“亚东轮”赴武汉，刚踏上甲板便被特务擒住。关押期间，敌人连番上刑，竹签刺甲、辣椒水灌喉，一名宪兵挖苦：“说个名字算你赢。”杨闇公吐出带血一句：“工人、农民。”

4月6日清晨，薄雾笼罩浮图关。囚车停在麦地边，敌人先割舌，再断掌，终究还是担心他的呼喊，竟残忍挖去双目。临行前他高呼：“中国共产党万岁！”声音嘶哑却震彻山谷，附近农妇事后回忆：“那声吼，像洪水拍山。”

年仅29岁的生命定格在枪响里。敌人抛尸麦垄，杨家人整整找了三天才定位遗体。父亲把儿子面上的泥浆轻轻拂去，颤声唤工匠：“拍一张照片，给后辈留个念想。”快门咔嚓，老泪坠落。那张遗照后来被杨尚昆珍藏，几十年不曾示人。

1933年，杨尚昆第一次到瑞金参加中央工作，毛泽东随口提起四川的“杨闇公”。听说面前的年轻人正是烈士的弟弟，毛泽东沉默半晌，轻声道：“好同志，是烈火里的真金。”一句评价，让会场几名警卫红了眼眶。

值得一提的是，“杨家十二烈士”的说法最早见于1938年的中共内部刊物，其中八人牺牲前后相差不到十年。有人统计，杨父送殡次数之多，在川东地方志里罕见。有人问老人后悔吗？老人摇头：“儿子们自己选的路，总要有人去。”

杨闇公的传奇并未因殉难而止步。他留下的枣木手杖，后来由川东游击纵队传到四野，而《平民晓报》的办报经验，被融入延安的《新中华报》。种下的种子，在烽火岁月里跨越千山，终于生根发芽。

回到1988年那个午后，微风掀起墓前纸束，松针簌簌。杨尚昆默立良久，终抬手行了一个军礼。他转身时，对身边警卫轻声说：“大哥若在，该笑我当了官，还不去干活。”寥寥数语，却胜过万语千言。