完 “清窈，只是暂时分开，等政策过了就复婚”我平静地签下名字 上

上篇

为了获得购房资格，沈怀瑾递给我一份离婚协议。

“清窈，只是暂时分开，等政策过了就复婚。”

我平静地签下名字，搬出了我们共同生活七年的家。

三个月后，我在校友会挽着学长亮相。

他深夜冲到我公寓，眼眶通红：“你说过会等我。”

我晃了晃无名指上的钻戒：“忘了通知你，我结婚了。”

“还有，假离婚是你提的，但我是真签字。”

01

傍晚六点半，落日余晖给客厅蒙上一层陈旧的金色。沈怀瑾坐在我对面，西装革履，连领带都打得一丝不苟，像是刚从某个重要谈判桌上下来，而非回到我们共同生活了七年的家。空气里有细微的浮尘在光柱里飘，缓慢得近乎凝滞。厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟的声音规律地传来，是这屋子里唯一的活气。

他没像往常那样先去换衣服，也没问晚上吃什么。他的面前，摆着一个薄薄的牛皮纸文件袋。

我的视线从那文件袋上抬起来，落在他脸上。他下颌线绷得有些紧，眼睫低垂，避开了我的目光。心，就那么突兀地沉了一下，不是坠落，是无声无息地没入冰水，一路冷下去。

“清窈，”他终于开口，声音有点干涩，手指无意识地摩挲着文件袋的边缘，“有件事，我们需要谈谈。”

“嗯。”我应了一声，尾音轻飘飘的，散在逐渐昏暗的光线里。林清窈。我的名字。他很久没有这样完整地叫过了，更多时候是“窈窈”，或者干脆省略称呼。

他把文件袋推过来，动作很轻，却像重锤敲在我面前的玻璃茶几上，闷闷地一响。“你看看这个。”

牛皮纸袋没有封口。我抽出来，首页加粗的黑体字刺入眼帘——《离婚协议书》。旁边的副标题更小一些，关于财产分割。我捏着纸页边缘的指尖，几不可察地颤了一下，随即被更大的力道压住，指节泛白。

我没翻，只是抬起眼，静静地看着他。

沈怀瑾像是被我这过分平静的目光烫了一下，喉结滚动。“……你先别急，听我说完。”他语速加快了些，“东城那个项目，你知道的，我们盯了很久。现在，有了个绝佳的机会。”

他顿了顿，似乎在组织语言，或者，在斟酌如何让接下来的话听起来更合理，更……不伤人。

“但政策卡着，以我们家庭目前的房产情况，没有购买资格。”他抬起眼，终于对上我的视线，那里面有一种混合着愧疚、急切和某种说不清道不明的情绪，“这是最快的办法。清窈，只是暂时分开，等这个项目落地，政策窗口期过了，我们立刻就去复婚。我咨询过律师，协议里写得很清楚，所有财产都做了公证，还是共同所有，这只是……走个形式。”

他说完了，客厅里重新陷入寂静。炖汤的声音似乎更响了，水汽从厨房门缝里渗出来，带着食物温暖的香气，却暖不了四肢百骸。

我重新垂下眼，目光掠过协议条款。的确如他所说，房子、车子、存款、投资，甚至我工作室那些零碎的画具和未完成的画稿，都列得明明白白，归属栏里是冰冷又“公平”的“共同”二字。只在最后的关系状态那里，残忍地写着“解除”。

“只是走个形式。”我重复了一遍他的话，声音平直，没有任何起伏。

“对。”他像是抓住了浮木，身体前倾，“清窈，你信我。最多……最多一年。为了我们的将来，这是必要的。”

“我们的将来。”我轻轻咀嚼着这几个字，忽然觉得有点可笑。为了一个未来的、尚未可知的“项目”，需要先亲手拆掉现在握在手里的“家”。

可他说得那么诚恳，眼里带着我熟悉的、属于“沈怀瑾”的笃定和规划。他一直是这样的人，目标明确，步伐坚定，认为一切都可以计算、可以安排，包括婚姻。

我沉默的时间可能有点长。他放在膝盖上的手微微蜷起。

“你……不愿意吗？”他问，声音里带上一丝不易察觉的紧绷。

我摇了摇头，动作很轻。然后，我拿起他早就准备好的笔，拔开笔帽。金属笔帽脱离的轻微“咔嗒”声，在寂静中格外清晰。

翻到协议最后一页，在“乙方”后面的空白处，我停顿了大约两秒。目光扫过旁边他已经签好的名字——“沈怀瑾”，龙飞凤舞，力透纸背，一如既往地自信。

我落笔。

“林清窈”。

三个字，工工整整，笔画清晰，和我画稿上的签名别无二致，却承载了完全不同的重量。没有一丝颤抖，也没有任何多余的连笔，干净利落，像一刀划下的休止符。

签好了。

我把笔帽扣回去，轻轻放在协议上，推回他面前。

“好了。”我说。

沈怀瑾似乎愣住了。他可能预想过我的抗拒、我的泪水、我的质问，甚至激烈的争吵，独独没有料到会是这样的干脆，干脆到近乎冷漠。他盯着那份协议，又抬头看我，眼神里有什么东西在晃动，像是平静湖面被投下石子后的涟漪，但很快又被他压了下去，恢复成一片深沉的、我看不懂的墨色。

他嘴唇动了动，最终只是说：“我……我帮你收拾东西？或者，你先住着，我出去……”

“不用。”我打断他，站起身。坐得太久，腿有些麻，我扶着沙发靠背稳了稳，“我收拾些常用的。其他地方，等我找到房子，再慢慢搬。”

我的语气太正常，正常得不像是在讨论离婚分居，而是在计划一次寻常的短途旅行。

他跟着站起来，高大的身影在暮色中投下一片阴影，笼罩住我。“清窈……”他又叫了我的名字，这一次，尾音拖得有些长，带着一种茫然的迟疑。

“协议书你收好。”我没看他，转身走向卧室，“汤在厨房，记得关火。”

02

卧室里还是老样子。米色的窗帘，同色系的床品，床头挂着一幅我的旧作，抽象的色块，曾经他说像星空。衣帽间里，他的西装衬衫和我的长裙外套并肩挂着，亲密无间。

我拉开行李箱，开始往里放东西。动作很慢，指尖拂过每一件物品，像是在做最后一次清点，又像是在无声地告别。拿了几套当季的衣服，常用的护肤品，笔记本电脑，数位板，还有几本看到一半的书。化妆品只拿了最简单的几样。首饰盒打开，里面躺着一对朴素的珍珠耳钉，是我们结婚三周年时他送的，他说珍珠温润，像我。我看了一会儿，合上了盖子，没拿。

其他的，那些充满回忆的物件，相册，旅行带回来的纪念品，他送的各种或贵重或稀奇古怪的礼物，我都留在了原地。带不走，也没必要带走了。

行李箱不大，很快就装满了。拉上拉链的声音，在空旷的卧室里显得格外响亮。

我拖着箱子走出卧室。沈怀瑾还站在客厅中央，对着那份已经签好的协议发呆。听到声音，他猛地转头。

“就……这些？”他看着那个二十四寸的箱子，眉头蹙起。

“嗯，暂时够用了。”我平静地说，“其他的，以后再说。”

我走到玄关，换鞋。他快步跟过来，站在我身后一步远的地方，呼吸有些重。

“你住哪儿？酒店吗？还是……”他问，语气里带着自己可能都没察觉的焦急。

“先去苏晴那儿住几天。”苏晴是我大学室友，也是为数不多知道我近况的朋友。

“那……”他顿了顿，“有事随时给我打电话。”

“好。”我穿好鞋子，直起身，手搭在门把手上。冰凉的金属触感从掌心传来。

开门前，我回头看了他一眼。他站在客厅暖黄的光晕边缘，身形挺拔，面容英俊，依旧是那个我认识了十年、爱了七年、嫁了五年的沈怀瑾。可不知道为什么，此刻看着他，心里那片冰湖，连涟漪都没有了，只剩下无边无际的、寂静的冷。

“沈怀瑾，”我叫他，连名带姓。

他身体微微一震。

“协议我签了。”我看着他眼睛，一字一句，清晰地说，“你也记住你说的话。”

说完，我不再看他，拉开门，走了出去。行李箱的滚轮碾过走廊光洁的地砖，发出均匀的咕噜声，一声一声，碾碎了身后那个我曾经称之为“家”的空间里，可能残留的最后一点温度。

门在我身后轻轻关上，咔哒一声，落锁。

隔绝了两个世界。

我没有回头。

电梯下行。数字不断跳动，像倒计时。走出单元门，初夏夜晚的风吹过来，带着青草和不知名花香的气息，温柔地拂过脸颊。我深吸一口气，再缓缓吐出。胸腔里那股一直堵着的、沉甸甸的东西，似乎随着这口气，散掉了一些。

手机震动了一下，是苏晴发来的消息：“到哪儿了？给你煮了宵夜，沈怀瑾最爱吃的酒酿圆子，我特意多加了桂花，气死他！”

我看着屏幕，嘴角极其轻微地弯了一下，又迅速拉平。指尖在键盘上停顿片刻，回复：“出电梯了，马上到。圆子别加糖，最近戒糖。”

苏晴秒回：“得令！为庆祝姐妹恢复单身，咱吃咸的！我给你煎个荷包蛋盖上面！”

我没再回，收起手机，拖着行李箱，汇入小区路灯下稀疏的人影里。影子被拉得很长，孤零零地跟在我脚边。

就这样吧。沈怀瑾。

你要的形式，我给你了。

干干净净，清清楚楚。

03

苏晴的公寓不大，但布置得温馨热闹。她开门接过我的箱子，上下打量我一眼，没多问，只用力抱了我一下。“欢迎入住‘晴空万里’疗养院，本院服务宗旨：不提渣男，只管吃喝。”

我被她逗得想笑，嘴角动了动，却没笑出来，只轻声说了句：“谢谢。”

酒酿圆子果然没加糖，带着淡淡的酒香和桂花味，上面盖着一个焦黄的荷包蛋。我小口小口吃着，胃里渐渐暖和起来。苏晴坐在对面，抱着抱枕，欲言又止。

“想问什么就问吧。”我说。

“真……签了？”她小心翼翼。

“嗯。”我点点头，“他需要购房资格。”

“假离婚？”苏晴的音调拔高，带着显而易见的怒气，“沈怀瑾他脑子是不是被门夹了？这种主意也想得出来？万一……”

“没有万一。”我打断她，语气平静无波，“协议写得很清楚，只是暂时分开，为了项目。”

“暂时？”苏晴嗤笑，“男人的‘暂时’跟鬼话有什么区别？林清窈，你别犯傻！你……”

“苏晴，”我放下勺子，陶瓷碰到玻璃桌面，发出清脆的一声，“我不是十七八岁的小姑娘了。”

苏晴的话卡在喉咙里，看着我平静得过分的脸，半晌，叹了口气。“你就是太清醒，太能忍了。换了我，早把协议摔他脸上，再附赠一顿暴打。”

“摔了，打了，然后呢？”我抬眼，看向窗外漆黑的夜空，“纠缠不休，撕破脸，把最后那点情分都磨光？”

苏晴不说话了。

“这样挺好。”我重新拿起勺子，搅动着碗里所剩无几的圆子，“他得到了他想要的‘自由’和‘资格’，我也……落个清静。”

“你就不怕他假戏真做？”

我的动作顿了一下。怕吗？或许曾经怕过，在无数个他晚归的夜里，在他心不在焉应付我话题的时刻，在他规划的未来里，“我们”的比重越来越模糊的时候。但真的走到这一步，把名字签下去的那一刻，那种恐惧反而消失了。像是悬了很久的刀终于落下，虽然疼，但也是一种解脱。

“怕有用吗？”我反问，声音轻得像叹息，“路是他选的，也是我同意走的。结局如何，各自承担罢了。”

苏晴看了我很久，最后摇摇头：“行，你心里有数就行。住这儿别拘束，想住多久住多久。就是别闷着，改天我带你出去嗨，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的帅哥多得是！”

我终于被她的话逗出了一点极淡的笑意：“好。”

那天晚上，我睡在苏晴家的客房里。床很软，环境陌生而安静。我以为自己会失眠，会回想，会痛，但奇怪的是，躺下不久，意识就沉入了黑暗。没有梦。

只是第二天清晨醒来，看着陌生的天花板，有那么几秒钟的恍惚，不知身在何处。随即，记忆回笼。心脏处传来一阵清晰的、沉闷的钝痛，但很快，又被更深的麻木覆盖。

新的一天开始了。没有沈怀瑾，没有共同的家，也没有了“沈太太”这个身份。

我是林清窈。只是林清窈。

04

我在苏晴家住了下来。没有立刻去找房子，仿佛需要一个缓冲期，来适应这种突如其来的“单身”状态。

沈怀瑾打过两次电话。第一次是在我搬出来的第三天，问我安顿好没有，需不需要帮忙。声音透过电波传来，依旧温和，带着恰到好处的关心，像是上司慰问下属，或者朋友间的寻常寒暄。我说“都好，谢谢”。通话不到一分钟，客气而疏离。

第二次是一周后，他提起了东城那个项目，语气里带着压抑的兴奋，说进展顺利，资格审核应该很快能通过。我“嗯”了几声，没有多余的话。他似乎察觉到了我的冷淡，话题一转，问起我的近况，我说“老样子”。沉默了几秒，他说：“窈窈，委屈你了。很快，等我这边处理完……”我没等他说完，借口苏晴叫我，挂断了电话。

委屈吗？或许吧。但更清晰的感受是疲惫。一种对这段关系，对他，甚至对“委屈”这种情绪本身，感到深深的疲惫。

我开始整理自己。把大部分精力投入到了搁置许久的工作室上。接了两个之前一直犹豫的商业插画单子，报酬不错，需要投入的时间也多。白天，我在苏晴的书房里对着数位屏画画，晚上，有时会和她一起看无聊的综艺，或者各自刷手机。日子规律得近乎刻板，却也意外地充实。

沈怀瑾没有再频繁联系。他的朋友圈偶尔更新，多是行业资讯或晦涩难懂的项目术语，没有私人动态。我们的共同好友似乎并不知道我们“离婚”的消息，偶尔有人问起，我只说“他最近忙”。

苏晴拉我出去参加过两次小范围的聚会，都是她的朋友。我安静地坐在角落，听他们高谈阔论，偶尔微笑应和。有人对我表示好奇，苏晴一概以“我闺蜜，大画家，单身”挡回去，换来几声善意的起哄和几张递过来的名片。我把名片收下，礼貌地说“谢谢”，然后就没有然后。

心里那片湖，结了冰，封冻了一切。我以为会一直这样下去，直到某天，冰层融化，或者彻底冻成永久的荒原。

直到那天，我收到了大学母校百年校庆的邀请函，以及随后而来的、周维深的微信好友申请。

周维深，高我两届的学长，建筑系才子，学生会风云人物，也是……当年学校里，除了沈怀瑾之外，与我有过些许交集的、为数不多的异性之一。毕业后他出国深造，这些年断断续续从同学口中听到他的消息，听说在海外建筑界颇有建树，拿了奖，成了炙手可热的新锐设计师。

他的申请理由很简单：“林清窈学妹，我是周维深。校庆校友会筹备，有些艺术展环节想请教，方便通过吗？”

公事公办的口吻。我点了通过。

几乎是通过的瞬间，他的消息就发了过来，是一条语音。我点开，沉稳悦耳的男声，带着一点经过岁月沉淀后的温和笑意：“清窈，好久不见。希望没太冒昧。校庆校友会的环节，我们几个在海外回来的校友牵头，想弄个小型跨界艺术展，需要一位懂绘画又了解母校的人来把控视觉部分。第一时间就想到了你。不知道你有没有兴趣和时间？”

他的声音很好听，语气也拿捏得恰到好处，既表达了意图，又不会给人压迫感。我回了文字：“学长好。具体需要我做些什么呢？”

他很快发来一个简要的方案文档，以及一段更详细的语音解释。专业，清晰，效率极高。我听完，确实有些感兴趣。更重要的是，这是一个纯粹属于“林清窈”的工作，与我是否是“沈怀瑾的太太”无关。

我们约了第二天下午，在学校附近一家安静的咖啡馆见面详谈。

05

咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐。我到的时候，周维深已经在了，坐在靠窗的位置，正低头看着平板电脑。午后的阳光透过玻璃，在他身上镀了一层柔和的边。

他抬起头，看到我，站起身，脸上露出一个恰到好处的微笑。“清窈，这边。”

和记忆里的样子有些不同了。褪去了学生时代的锐利和青涩，轮廓更加深邃分明，穿着简约的浅灰色麻质衬衫，袖口随意挽起，露出一截结实的小臂，整个人散发着一种沉稳而从容的气场。是那种在专业领域足够自信，又因为阅历沉淀而显得松弛的成熟男人。

“学长，好久不见。”我走过去，在他对面坐下。

“是啊，好多年了。”他示意服务生过来，很自然地问我，“还是和以前一样，喜欢喝拿铁？”

我微怔，点了点头。没想到他还记得。

点完单，他直接将平板转向我，上面是更详细的艺术展策划案和初步的视觉构思。“时间有点紧，校庆下个月就开始了。但我觉得，以你的能力，应该没问题。”他语气笃定，带着一种自然而然的信任。

我们很快进入工作状态。他思路清晰，表述精准，对我的提议也能迅速理解并给出反馈。不知不觉就聊了一个多小时，咖啡续了一杯，初步的框架和分工也基本确定。

“没想到这么顺利。”他合上平板，身体微微后靠，姿态放松了些，“看来找你真是找对了。”

“是学长的方案本身就很成熟。”我实话实说。

他笑了笑，目光温和地落在我脸上，打量了一下，才开口道：“听几个留校的同学说，你一直在做自由插画？风格很独特，我看过一些你的作品，灵气十足。”

“学长过奖了，混口饭吃。”我客气道。他的赞誉并不让人反感，很真诚。

“谦虚了。”他摇摇头，随即像是想起什么，语气变得更随意了些，“对了，怀瑾最近怎么样？你们……还好吗？”

沈怀瑾和他同届，不同系，但都是当年学校的风云人物，彼此认识不奇怪。我的心微微紧了一下，但面上依旧平静：“他挺好的，最近在忙一个地产项目。”

“那就好。”周维深点点头，没有追问，很自然地转换了话题，“校庆当晚有个正式的酒会，需要携带伴侣。我这边刚回国，没什么合适的人选，不知道……有没有这个荣幸，邀请你作为我的女伴出席？当然，纯粹是工作搭档的性质，免得我被那些热情过头的校友‘围攻’。”他眨了下眼，带点自嘲的幽默。

这个邀请有些突然。我迟疑了一下。

他似乎看出我的犹豫，补充道：“主要是想和你聊聊后续展览落地的一些细节，酒会环境比较轻松。如果你不方便，也没关系。”

他的态度坦荡，理由也充分。我想到那份刚刚签好的离婚协议，想到自己现在“单身”的身份，似乎也没什么不方便。更重要的是，我需要一些新的、与过去割裂的社交和身份认同。

“如果只是工作交流的话，”我斟酌着词句，“可以的。”

他笑容加深：“那太好了。礼服方面有什么需要帮忙的吗？”

“不用，我自己准备就好。”

“好。”他不再多言，招手叫服务生结账，“那今天先到这里？具体细节我们线上再沟通。”

离开咖啡馆，走在熟悉的校园林荫道上，初夏的风带着青草香。和周维深的会面，比想象中更轻松，也更……“正常”。一种脱离了婚姻和沈怀瑾笼罩的、属于我自己的正常。

手机震动，是沈怀瑾发来的微信，一张图片，是东城项目的规划图，附带一句话：“资格预审通过了。”

我盯着那条消息看了几秒，然后按熄了屏幕，没有回复。

风吹起我的发丝，我拢了拢头发，步伐未停，朝着与“家”相反的方向走去。

06

校庆酒会那天，我选了一条简约的香槟色缎面长裙，剪裁得体，不过分隆重，也不失礼。长发松松挽起，戴了一副小巧的珍珠耳钉——不是沈怀瑾送的那对，是我自己很久以前买的。

周维深开车来接我。他穿着合身的黑色礼服，气质卓然。看到我时，眼里闪过清晰的欣赏：“很漂亮。”

“谢谢。”我颔首。

酒会在市中心的星级酒店宴会厅举行。灯火辉煌，衣香鬓影，到处是寒暄与谈笑。很多面孔熟悉又陌生，带着岁月的痕迹。周维深显然是个受欢迎的人物，一进场就被几个校友围住。他从容应对，同时不忘向人介绍我：“林清窈，美术系的才女，这次校友艺术展的视觉总监。”

他的介绍给了我很恰当的定位。我微笑着与人点头，交换名片，谈论艺术和母校往事。没有人问起沈怀瑾，仿佛我只是林清窈，一个独立的个体。

周维深一直很照顾我，适时地替我挡掉过于热情的攀谈，在我需要的时候递上饮品，低声提醒我某个正在走过来的人是哪一届、什么背景。他的周到体贴并不刻意，透着良好的教养和分寸感。

中途，我去了一趟洗手间。出来时，在走廊拐角，迎面撞见了一个绝没想到会在这里遇到的人——沈怀瑾。

他显然也是受邀校友，穿着深灰色西装，正与几个同样商务打扮的人交谈。看到我的瞬间，他明显愣住了，脸上的公式化笑容僵住，目光直直地落在我身上，从我挽起的头发，滑过耳垂的珍珠，再到身上的长裙，最后定格在我空无一物的左手无名指上。

他的眼神里有诧异，有疑惑，还有一丝我无法解读的暗沉。

他很快结束了那边的谈话，朝我走过来。“清窈？”他的声音压得很低，带着不确定，“你怎么在这里？”

“校庆邀请。”我平静地回答。

“一个人？”他问，目光扫向我身后，似乎在寻找什么。

我没回答，反问道：“你也收到邀请了？没听你提起。”

“临时决定的，王校长亲自打的电话。”他简短解释，眉头微蹙，“你……这身打扮？”

“参加酒会，自然要穿得正式些。”我语气依旧平淡。

他还想说什么，一个声音插了进来：“清窈，原来你在这里。”

周维深走了过来，很自然地站到我身侧，距离不远不近，却带着一种无形的熟稔。他看向沈怀瑾，笑容得体：“怀瑾，好久不见。刚还在和人聊，说今晚没看到你。”

沈怀瑾的视线从周维深脸上，移到他与我之间那不过半臂的距离，瞳孔几不可察地缩了一下。他下颌线条绷紧了，但很快也露出商业化的微笑：“维深？什么时候回国的？也没听说。”

“回来不久。校庆筹备，尽点心意。”周维深笑着，又转向我，语气温和，“那边李院长想跟你再聊聊展览场地的事，方便过去一下吗？”

“好。”我点头，对沈怀瑾说，“我先过去了。”

沈怀瑾嘴唇动了动，似乎想阻止，但最终只是点了点头，目光沉沉地看着我，又扫了一眼周维深。“嗯。”

周维深对我做了个“请”的手势，我跟在他身侧离开。能感觉到，身后那道目光，一直追随着，如芒在背。

走出一段距离，周维深才低声问：“没事吧？”

“没事。”我摇摇头。心脏在胸腔里平稳地跳动。奇怪，见到沈怀瑾，并没有预想中的波澜。或许是那身礼服，或许是周维深恰到好处的出现，又或许，是那纸协议已经划清了无形的界限。

“他看起来有点意外。”周维深像是随口一提。

“大概没想到我会来这种场合。”我也随口应道。

周维深侧头看了我一眼，没再继续这个话题。

后半程的酒会，我隐约能察觉到沈怀瑾的视线不时落在我这边。但我没有再回头看他，专注地和周维深以及其他校友谈论艺术展的细节。周维深谈吐风趣，见解独到，和他交谈很舒服。

酒会快结束时，有人起哄，让周维深这个“钻石王老五”交代感情状况。周维深笑着摇头，举起酒杯示意了一下我所在的方向：“今晚最美的女士是我的女伴，你们可别吓跑她。”

众人善意的哄笑声中，我微微笑了笑，举杯回应。隔着晃动的水晶灯光和人群，我似乎看到沈怀瑾独自站在不远处的阴影里，手里捏着酒杯，脸色晦暗不明。

酒会散场。周维深送我回去，到了苏晴公寓楼下。

“今晚谢谢你，帮了大忙。”他下车，替我拉开车门。

“是我该谢谢学长给我这个机会。”我站定，认真道。

“合作愉快。”他伸出手。

我犹豫了一瞬，伸手与他握了握。他的手干燥温暖，力度适中，一触即分。

“礼服很衬你。”他最后说了一句，目光坦然清澈，“晚安，清窈。”

“晚安，学长。”

看着他车子驶离，我才转身上楼。楼道里的声控灯一层层亮起。拿出钥匙开门时，手机屏幕亮了一下，是沈怀瑾发来的微信，只有三个字：

“回家了？”

我看着那三个字，看了很久，然后，锁屏，开门。

没有回复。

07

酒会之后，生活似乎又回到了之前的轨道。不同的是，和周维深的联系频繁起来，主要是围绕校庆艺术展的工作。他效率极高，做事雷厉风行却又细致周到，我们的合作非常顺畅。

沈怀瑾没有再发类似“回家了”这样的消息。他偶尔会发一些东城项目的进展图片，或者分享行业文章，不痛不痒。我通常只回一个简单的“嗯”或者“收到”，有时甚至不回。他好像也并不在意，或者说，他的注意力已经完全被那个即将到手的项目占据了。

艺术展的筹备进入最紧张的阶段。我几乎整天泡在苏晴的书房或者学校的临时工作室里。周维深也忙，但他总能抽出时间过来看看进度，带杯咖啡，或者就某个细节讨论几句。他的肯定和建议总是很到位，让人信服。

那天，为了确认一幅主视觉画的最终效果，我和周维深在学校美术馆熬到很晚。结束时已经快十一点。他坚持送我。

“这么晚，你一个人不安全。”他语气不容拒绝，但很自然。

车子行驶在夜晚寂静的街道上。我有些疲惫，靠在副驾驶椅背上，看着窗外流逝的霓虹。

“累了？”他问。

“有点。”我诚实回答。

“工作起来太拼了。”他笑了笑，“不过，成果确实很棒。这次展览，因为你，增色不少。”

“学长就别给我戴高帽子了。”

“实话。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“清窈，你和以前不太一样了。”

“嗯？”

“大学时候，你虽然也安静，但眼神里有种……很明亮的光彩，像含着露水的栀子花。”他缓缓说道，声音在封闭的车厢里显得格外清晰柔和，“现在，那种光彩还在，但更沉静了，像……月光下的湖。”

这个比喻让我微微一怔。月光下的湖。看似平静，内里却藏着深不可测的黑暗与冰冷。

我没有接话。

他也不再继续，转而聊起了近期国外一个有趣的建筑案例。气氛重新变得轻松。

到了楼下，我道谢下车。他按下车窗：“早点休息。明天下午布展，我三点过来接你？”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

我看着他车子调头离开，才转身。一抬头，却看见公寓楼下的阴影里，站着一个熟悉的身影。

沈怀瑾。

他靠着墙，指间夹着一支烟，猩红的火星在黑暗里明灭。脚边散落着几个烟蒂，不知道他已经在这里站了多久。昏黄的路灯勾勒出他冷硬的侧脸线条，目光沉沉地望过来，落在我身上，又移向我身后早已空无一人的街道方向。

我的心，毫无征兆地，猛跳了一下。不是悸动，是某种条件反射般的、带着防备的紧张。

他怎么会在这里？

我停住脚步，隔着几米的距离，与他对视。空气仿佛凝固了，带着夜晚的凉意和未散的烟草味。

他直起身，将烟蒂扔在地上，用鞋底碾灭，动作带着一种压抑的烦躁。然后，一步一步，朝我走过来。

08

路灯把他的影子拉长，覆在我身上。他在我面前站定，离得很近，我能闻到他身上浓重的烟草味，还有一丝酒气。

“怎么这么晚？”他开口，声音有些沙哑，像是在这里等了很久，被夜风吹透了。

“工作。”我简短回答，下意识地后退了半步，拉开一点距离，“你怎么在这儿？”

他没回答我的问题，目光扫过我略显疲惫但还算整洁的衣着，又落回我脸上，眼神深暗，像是要把我看穿。“周维深送你回来的？”

“嗯。”我没有否认，“校庆展览的工作，刚忙完。”

“工作？”他扯了扯嘴角，露出一抹近乎嘲讽的笑，但眼神里却没有半分笑意，只有冰冷的探究和一种……被冒犯般的怒意，“什么工作需要忙到半夜三更？还需要他亲自接送？”

他的语气让我皱起了眉。“沈怀瑾，这是我的工作，没必要向你汇报细节。至于谁接送，也和你无关。”我尽量让声音保持平稳。

“和我无关？”他重复了一遍，声音陡然提高，又猛地压下去，带着压抑的怒火，“林清窈，我们才签了协议多久？三个月！你就这么迫不及待？大半夜和别的男人出双入对，你有没有想过……”

“想过什么？”我打断他，抬起眼，直视他眼底翻涌的情绪，“想过你的感受？还是想过‘沈太太’该有的行为规范？”

我向前一步，拉近我们之间刚刚被我拉开的距离，清晰地看到他眼底一闪而过的错愕。我的声音不高，却字字清晰，砸在寂静的夜里：“沈怀瑾，你搞清楚。那份离婚协议，是你亲手递给我的，名字，是我当着你的面签的。从法律意义上讲，我和你，现在没有任何关系。我和谁工作，和谁交往，几点回家，都、与、你、无、关。”

他像是被我的话刺中了，脸色在昏暗的光线下变得极其难看，胸膛微微起伏，盯着我，眼神里有震惊，有难以置信，还有一丝……慌乱？

“清窈……”他的声音软了下来，带着一种试图解释的急促，“我知道你心里有气，怪我提那个建议。但我说了，那是暂时的！是为了我们的将来！你怎么能……怎么能真的……”

“真的什么？”我冷冷地看着他，“真的签字？真的搬出来？还是真的开始过我自己的生活？”

“我不是那个意思！”他有些焦躁地抓了一下头发，“我的意思是，我们之间……我们这么多年的感情，难道就因为一纸协议，说没就没了？你就这么……这么轻易地……”

他顿住了，似乎找不到合适的词来形容，眼神里充满了挣扎和痛苦。

看着他这副样子，我心里那片冰封的湖，好像裂开了一道细缝，有酸涩的液体渗出来，但很快又被更冷的寒意冻住。原来他也会痛苦吗？在他为了项目毫不犹豫地提出“假离婚”的时候，在他这三个月里专注于他的宏图大业、只给我发些不痛不痒的消息的时候，他有没有想过，我也会痛？还是说，他理所当然地认为，我就应该待在原地，安分守己地等着他，配合他的一切安排？

“沈怀瑾，”我深吸一口气，夜间的凉气吸入肺腑，让声音变得更加冷静，“协议是你提的，理由是充分的、必要的、为了‘我们的将来’。我接受了，配合了。现在，我在我的轨道上往前走，这有什么问题吗？难道你要我签了字，还继续扮演着‘沈太太’的角色，为你守节，为你保持社交上的‘清白’，等你随时召唤，再回去复婚？”

我摇了摇头，替他说出了答案：“不，你不会这么想。你只是没想到，我真的会‘往前走’。你潜意识里，大概觉得我就该停在原地，停在‘林清窈爱沈怀瑾’的那个位置，无论你做什么，我都会等。”

他的瞳孔骤然收缩，嘴唇翕动着，却发不出声音。我的每一句话，都像一把钝刀子，缓慢而精准地割开他一直以来或许连自己都没意识到的、那份理所当然的笃定。

“我没有……”他艰涩地吐出几个字，苍白无力。

“有没有，你自己心里清楚。”我不想再继续这场无意义的对峙，绕过他，朝单元门走去。

手腕却猛地被他抓住。他的手掌很烫，力道很大，捏得我生疼。

“清窈！”他声音嘶哑，带着一种近乎哀求的意味，“别这样……我们好好谈谈，行吗？我知道我错了，我不该……不该用那种方式……但我真的没有别的意思，我只是想给我们更好的生活……”

“更好的生活？”我停下脚步，没有回头，只是用力甩开他的手。他的指尖划过我的皮肤，带起一阵刺痛。“你所谓更好的生活，就是先亲手拆掉现在的生活？沈怀瑾，你的逻辑，我真不懂。”

“不是的！我……”他急急地想辩解。

“够了。”我打断他，声音里透出浓浓的疲惫，“我不想听。很晚了，你回去吧。”

我拿出门禁卡，刷开单元门。玻璃门打开，又在我身后缓缓合上，将他隔绝在外。透过玻璃，我看到他站在原地，一动不动，像是被施了定身咒，死死地盯着我离开的方向，身影在路灯下显得格外孤寂，甚至……有些狼狈。

但我没有停留，也没有回头。

电梯上行。镜面墙壁映出我没什么表情的脸，只有左手手腕上，被他抓过的地方，一圈红痕清晰可见。

我抬手，轻轻揉了揉那片红痕。

有点疼。

但心里，那片冰湖，那道刚刚裂开的细缝，已经重新冻结，光滑如镜，映不出任何倒影。

09

那晚之后，沈怀瑾没有再在深夜突然出现。但他的存在感，却以一种更密集、更令人窒息的方式渗透进来。

他开始频繁地给我发微信。不再仅仅是项目进展，而是夹杂着大量的、试图唤起回忆的内容。

“路过我们以前常去的那家粥铺，记得你最爱他家的皮蛋瘦肉粥，总是嫌肉不够多。”

“今天开会看到有人用你喜欢的那个牌子的钢笔，忽然想起你送我的那一支，好像还在书房抽屉里。”

“阳台那盆你养的栀子花，好像要开了，有花苞了。你什么时候回来看看？或者……我拍给你？”

甚至，在某天凌晨两点，发来一张星空照片，配文：“像你以前画的那幅。失眠了，忽然很想你。”

我通常不回复。有时，看着那些精心编织的、充满细节的怀旧语句，会觉得可笑。如果真想我，如果那些共同记忆如此珍贵，当初又怎么会轻易地将它们置于一份冷冰冰的协议之后？

他的电话也开始增多。我接了几次，他的声音总是放得很软，带着刻意的小心翼翼，问我吃饭没有，工作累不累，天气变化记得添衣。绝口不提那晚的冲突，也不提周维深，仿佛我们只是寻常闹了点别扭的情侣，而他正在努力“挽回”。

这种刻意的、带着表演性质的温柔，比直接的冲突更让我不适。它像一层粘腻的糖浆，试图包裹住已经腐烂的内核。

我开始更频繁地躲进工作里。校庆艺术展进入最后冲刺，布展、调试、宣传物料定稿……事情千头万绪。和周维深的接触不可避免地增多。他敏锐地察觉到了我情绪的些微变化，但没有多问，只是在工作间隙，会递给我一杯温度刚好的蜂蜜水，或者讲个无伤大雅的小笑话。他的体贴是润物细无声的，不给人压力，恰到好处地维持着一个舒适的合作距离。

艺术展预展前一天，所有工作终于就绪。我和周维深站在布置一新的展厅中央，看着错落有致的画作、灯光和装置，都松了一口气。

“终于……”周维深转头看我，眼里带着笑意和一丝不易察觉的欣赏，“清窈，辛苦你了。效果比预期还要好。”

灯光下，他的轮廓显得格外柔和。这段时间的并肩作战，让我对他多了许多信任和……好感。一种基于专业认同和人格欣赏的好感。

“是大家的功劳。”我笑了笑，是真的感到轻松和些许成就感。

“明天预展，媒体和重要校友都会来，算是第一次正式亮相。”他顿了顿，看向我，“今晚要不要一起吃个饭？就当……庆功宴，也是给你补充一下能量，明天还有硬仗。”

他的邀请很自然。我想了想，没有拒绝。这段时间，苏晴也总念叨我该多出去走走。

“好。”我点头。

晚餐选在一家安静的西餐厅。环境优雅，音乐低回。我们聊了很多，不仅仅是工作，还有各自这些年在海内外的见闻，对艺术和建筑的看法，甚至一些无关紧要的趣事。周维深见识广博，谈吐幽默，和他聊天是愉快的。我渐渐放松下来，脸上也露出了这些天来难得的、发自内心的浅笑。

快结束时，我的手机屏幕亮起。又是沈怀瑾。这次是一条长语音。

我皱了皱眉，没点开，直接按熄了屏幕。

“有事？”周维深注意到了我的小动作，温声问。

“没什么。”我摇摇头。

他看着我，目光温和而包容，没有追问，只是抬手叫服务生结账。“明天预展结束，应该可以好好休息几天了。有什么打算？”

“大概……先睡个懒觉吧。”我半开玩笑地说。

“不错的计划。”他笑了，“如果需要推荐什么放松的地方，或者想找个人一起‘浪费时间’，我随时有空。”

这话里的意味，似乎超出了普通朋友或工作伙伴的范畴。我抬起眼，对上他含笑的眸子，那里面的温度清晰可辨，但并不灼人，带着尊重和等待。

我的心轻轻动了一下，但更多的是茫然。我还没准备好，去思考任何关于“开始”的问题。我的上一段关系，名义上结束了，但实际上，它的阴影还沉沉地笼罩着我。

“谢谢学长。”我避开了他话里更深的含义，客气地道谢。

他似乎也不在意，依然维持着令人舒适的姿态。

他送我回到楼下。这一次，没有意外的身影在等待。

“明天见，清窈。”他站在车边，夜风吹动他额前的碎发。

“明天见，学长。”我挥手道别。

上楼，开门。苏晴还没睡，窝在沙发里追剧，见我回来，探头问：“和学长约会怎么样？”

“不是约会，是工作晚餐。”我纠正她，但耳根莫名有点热。

“得了吧，嘴角都翘着呢。”苏晴揶揄道，随即又正经起来，“说真的，周维深看起来比沈怀瑾靠谱多了。你……怎么想？”

我脱下外套，沉默了一会儿。“我不知道，苏晴。我现在……很乱。”

“乱什么？沈怀瑾还在纠缠你？”苏晴敏锐地问。

我点了点头，又摇头。“不算纠缠，就是……很烦。”

“当断不断，反受其乱。”苏晴下了结论，“你得让他彻底明白，游戏结束了。是他自己定的规则，掀了桌子，就别怪别人不陪他玩了。”

游戏规则……是啊。那份协议，不就是他定下的、自以为掌控一切的规则吗？

我洗了澡，躺在床上。手机屏幕又亮了一下，还是沈怀瑾。这次是文字：“睡了吗？想听听你的声音。”

我看着那条消息，看了很久。然后，抬起手，指尖悬在屏幕上。

最终，我没有回复，也没有拉黑。只是关掉了手机，塞进枕头底下。

黑暗里，我睁着眼睛。手腕上那晚被他抓出的红痕早已消退，但那种被禁锢、被理所当然地索取和安排的感觉，却像是烙印在了皮肤深处。

周维深温和含笑的眼睛，和沈怀瑾那晚在路灯下晦暗痛苦的眼神，交替在脑海中浮现。

我翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。

到底什么才是对的？

10

校庆艺术展预展空前成功。本地艺术媒体和主流文化版块都给予了积极报道，我和周维深作为策展团队代表，接受了简短采访。周维深应对自如，言辞得体，将主要功劳都归给了我和其他合作者，风度翩翩。

沈怀瑾也来了。他站在人群外围，穿着剪裁精良的西装，面容沉静，看着被记者和校友环绕、与周维深并肩而立、从容应答的我，眼神复杂难辨。我没有刻意去看他，但能感觉到那道目光的存在，像一根细微的刺。

预展酒会上，他端着酒杯走过来，当着周维深和其他几个校友的面，姿态亲昵地替我拂了一下肩上并不存在的灰尘，语气温和熟稔：“累了吧？待会儿早点回去休息。”

周维深脸上的笑容不变，目光却淡淡地扫过沈怀瑾的手，又落回我脸上。周围的校友神色各异，显然对我们三人之间的关系有些好奇。

我侧身避开沈怀瑾的手，语气疏离：“谢谢关心，我还不累。”

沈怀瑾的手僵在半空，脸上的笑容淡了些，但很快又恢复如常，转向周维深：“维深，这次展览很成功，恭喜。”

“怀瑾过奖，是清窈和团队做得好。”周维深举杯示意，语气平淡。

气氛有些微妙的凝滞。幸好有其他校友过来打招呼，打破了这短暂的尴尬。

整晚，沈怀瑾都试图以一种“男主人”的姿态靠近我，帮我拿饮料，替我介绍他不认识的人，甚至在我和周维深讨论事情时，也试图插话。他的举动不算过分，却带着一种不容忽视的占有意味，仿佛在无声地宣示主权。

我感到一阵阵的烦躁和疲惫。他的表演，在知情的我看来，无比讽刺。

终于熬到预展结束。送走最后一批客人，我和周维深在空旷的展厅里做最后的收尾检查。

“今天辛苦了。”周维深递给我一瓶水，“沈怀瑾他……”

“我和他已经离婚了。”我打断他，直截了当地说。这件事，与其让别人猜测，不如我自己说清楚。

周维深似乎并不意外，只是点了点头，目光温和地看着我：“我大概猜到了。从你搬出来住，还有他最近的表现。”他停顿了一下，“你还好吗？”

“还好。”我拧开瓶盖，喝了一口水，冰凉的液体滑入喉咙，缓解了些许燥意。“只是有点烦。”

“需要帮忙吗？”他问，语气真诚，“比如，如果需要一个人帮你挡掉一些不必要的‘关心’。”

我明白他的意思。抬眼看他，他的眼神清澈坦荡，没有窥探，只有单纯的关切和……一种等待被允许靠近的谨慎。

“谢谢。”我真心实意地说，“暂时……还不用。”

“好。”他笑了笑，没有强求，“那，我送你回去？”

“不用了，苏晴一会儿来接我。”我婉拒。今晚，我需要一点独处的空间，来消化沈怀瑾带来的窒息感。

“也好。路上小心。”他没有坚持。

走出美术馆，夜风清凉。我深吸一口气，刚拿出手机想给苏晴打电话，却看见沈怀瑾的车就停在路边。他降下车窗，看着我：“清窈，上车，我送你。”

“不用。”我脚步不停。

“我们谈谈。”他的声音透过车窗传来，带着不容拒绝的意味。

“我们没什么好谈的。”

“就五分钟。”他推开车门下来，挡在我面前，眼底有红血丝，神情是压抑后的焦灼，“关于东城项目，有些变动……我需要告诉你。”

又是项目。我几乎想冷笑。他总是能找到最“正当”的理由。

“公事的话，可以明天约时间，或者发邮件。”我绕过他。

“清窈！”他抓住我的手臂，这次力道控制住了，但抓得很牢，“别这样……算我求你，上车，就五分钟，说完我就走。”

他的声音里带着一丝罕见的、近乎脆弱的恳求。路灯下，他眼里的疲惫和某种深藏的恐慌，不像伪装。

我僵持了几秒，最终还是妥协了。不是为了他，是为了让自己彻底清净。有些话，或许早就该说清楚。

我甩开他的手，拉开后座车门，坐了进去。

他回到驾驶座，却没有立刻开车，也没有说话。车厢里一片沉寂，只有空调细微的风声。

“说吧，什么变动。”我率先打破沉默，语气公事公办。

他透过后视镜看了我一眼，那眼神沉得像化不开的墨。然后，他苦笑了一下：“没什么变动。项目很顺利，资格已经拿到了。”

一股火气猛地窜上心头。“沈怀瑾，你耍我？”

“我只是想见你，想和你好好说说话。”他转过身，手臂搭在椅背上，面向我，姿态放得很低，“清窈，这三个月，我每一天都在后悔。我错了，我真的知道错了。我不该用那种方式伤害你，我不该把我们的婚姻当成筹码，哪怕只是名义上的……”

他的忏悔听起来情真意切，如果是三个月前，我或许会心软。但现在，我只觉得空洞。

“所以呢？”我打断他，“你现在说这些，是想让我原谅你，然后当作什么都没发生过，搬回去，继续等你下一个‘必要’的安排？”

“不是！”他急急否认，“我是想……我们能不能重新开始？忘掉那份协议，就当……就当是我们感情里的一次考验。以后，我什么都听你的，我们再也不会分开……”

“沈怀瑾，”我看着他，一字一句，清晰无比，“协议是你提的，字是我签的。从法律上，我们已经是离婚状态。从感情上……”

我顿了顿，心脏传来一阵细微的抽痛，但声音依旧平稳：“从你把它当成‘必要手段’递给我的那一刻起，有些东西，就已经回不去了。”

他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“不……不是的，清窈，你听我说，我那是因为……”

“因为什么不重要了。”我再次打断他，“重要的是结果。结果是，我们分开了。结果是，我正在适应没有你的生活。结果是，我不想，也不需要‘重新开始’。”

“是因为周维深吗？”他忽然问道，声音里带上了尖锐的痛楚和嫉妒，“你是不是喜欢上他了？所以这么坚决地要推开我？”

我看着他眼中骤然升腾的、几乎要将他吞噬的嫉妒和恐惧，忽然觉得无比荒谬，也无比悲凉。到了这个时候，他还在把他的错误，归咎于另一个男人的出现。

“和他无关。”我疲惫地闭上眼，又睁开，“沈怀瑾，是我们之间出了问题。在你提出‘假离婚’之前，就已经出了问题。你只是选择了一种最彻底的方式，把它暴露了出来，也……终结了它。”

他像是被抽走了所有力气，颓然靠回驾驶座，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。有压抑的、类似哽咽的声音从他指缝间漏出来。

我没有动，也没有说话，只是看着窗外流动的夜景。心里那片冰湖，静默无声。

良久，他放下手，眼睛通红，却没有泪。他转过头，看着我，眼神里充满了绝望后的孤注一掷。

“清窈，如果我求你……求你回来，我们明天就去复婚，东城项目我不要了，什么都不要了，只要你和这个家……你愿意吗？”

这是他最后的底牌了吗？用放弃项目，来证明他的“悔悟”和“深情”？

我看着他，缓缓地，摇了摇头。

“不愿意。”

三个字，轻飘飘的，却重若千钧。

他眼中的光，彻底熄灭了。

“我明白了。”他哑声说，转回头，发动了车子，“我送你回去。”

一路无话。

到了苏晴公寓楼下，我下车。他叫住我。

“清窈。”他的声音嘶哑得厉害，“如果……如果这是你最后的选择，我尊重你。但是……能不能答应我一件事？”

我没回头，也没应声。

“别那么快……接受别人。”他的声音带着压抑的颤抖，“给我一点时间……让我……让我能接受。”

我没有回答，径直走进了单元门。

这一次，我没有再感觉到身后那道目光。

电梯上行。镜子里，我的脸上没有任何表情。

结束了。

真的结束了。

后续在主页