凌晨三点，林浅回响着哥哥的那句话，突然......

凌晨三点，林浅坐在工作室的地板上，周围散落着刚刚从哥哥公寓取回的物品。那本《逃避自由》摊开在第147页，旁边是保险箱里的硬盘和一叠打印文件，窗外的城市已经沉寂，远处高架桥上偶尔有车灯划过。

她睡不着。

哥哥留下的那句话在脑海中反复回响。【我是自愿离开的，至少最初是自愿的】，这句话本该让她安心，却像一根刺扎在心上。什么叫“最初是自愿的”？如果后来改变了呢？如果发生了什么让他无法回头的事呢？

陈默凌晨一点离开了，带着硬盘里的数据去他所谓的【安全环境分析】，他承诺天亮前会给初步结果，告诉林浅不要抱太大希望。你哥很聪明，如果他不想让人轻易找到，就会设置层层加密。

林浅拿起一张打印纸，上面是那份“已建模对象”名单的复印件。十七个名字，都是她不认识的人，除了哥哥。但她注意到一个细节，每个名字后面除了百分比，还有一个日期代码，哥哥的日期是三个月前，而名单上最早的记录是十一个月前。

透明时空项目开始得比她想象中早。

手机震动了一下，是邮件提醒。发件人是一个陌生地址，echo.project@temporarymail.com，标题只有一个词【钥匙】。

林浅的手指颤抖着点开邮件，正文空无一字，文末附件中有一张分辨率极高的旋转木马照片。不是哥哥发布的那张模糊版本，而是清晰彩色的，能看到木马漆面上的每道划痕。

她把图片放大，一匹匹木马仔细查看。第十三匹马是一匹深蓝色的马，马鞍上有金色装饰，眼睛是玻璃珠的，在阳光下反射着光。她将图片放到最大，盯着那只眼睛，玻璃珠里确实有东西。

一个微小的金属反光点，形状像一把老式钥匙。但仅仅是反光，没有更多细节。照片下方有一行小字水印，【摄于2010年8月12日，西山公园拆除前一周】。

林深特意回去拍的照片，在公园即将拆除的时候。

她打开电脑，搜索“西山公园拆除”。新闻显示，七年前市政府决定拆除这座老公园，在原地建商业综合体。拆迁工作持续了三个月，从2010年6月到9月。有篇报道提到，公园里的一些设施被民间收藏家买走，包括那座旋转木马。

林浅继续搜索【旋转木马收藏】【西山公园木马去向】，搜索结果很少，直到她点进一个冷门的地方论坛，找到一篇八年前的帖子，【有人知道西山公园那个老旋转木马去哪儿了吗？那是小时候的回忆啊。有人回复道，听说被一个私人博物馆买走了，在城北的艺术区，我去看过，但博物馆不对外开放，只接受预约参观。】

林浅记下这个信息。私人博物馆，城北艺术区。她看了眼时间，凌晨三点四十分。现在什么也做不了，只能等天亮。

她躺在地板上，盯着天花板。小时候，父母离婚后的那段时间，她经常失眠，哥哥就会躺在地板上陪她，两人一起数天花板的裂缝。那时林深说：“你看，每条裂缝都有它的走向，像地图一样。也许天花板另一面有另一个世界，裂缝就是通往那里的路。”

“如果真有另一个世界，你想去吗？”小浅浅问。

“想啊。但我要先画好地图，这样去了还能回来找你。”十二岁的林深认真地回答。

林浅闭上眼睛。哥哥，你现在在另一个世界吗？画好回来的地图了吗？

早上八点，周牧在办公室审阅林深案件的初步报告。

技术科送来的分析结果摆在面前。

1. 林深公寓无外来生物痕迹（指纹、毛发、皮屑等）

2. 电梯及大楼监控未发现可疑人员进出

3. 林深的数字活动确认通过自动化程序实现，IP地址经过多层跳转

4. 公司门禁系统未发现异常入侵记录

结论倾向：林深可能自主策划了失踪，数字活动为预设程序。

“队长，家属那边怎么说？”小李递过来一杯浓茶问道。

“他妹妹不接受这个结论。而且说实话，我也不完全接受。太干净了，干净得不自然。””周牧揉了揉太阳穴回答到。

但证据链……小李欲言又止。

“证据链只能证明没有发生我们认知中的犯罪行为。如果这是一种新型的……我不知道该怎么定义，某种高科技的失踪或绑架呢？”周牧打断他说道。

桌上的电话响了。周牧接起来，听了几句，表情变得严肃。“什么时候的事？……好，我马上过去。”

挂断电话，他对小李说：“林深的数字替身又活动了。五分钟前，用他的邮箱给公司人力资源部发了离职申请。”

“什么？”小李惊讶的不可置信。

“邮件措辞专业，符合他的风格，甚至提到了项目交接细节。技术科追踪到发信IP是公共图书馆的无线网络，但那个时间段图书馆还没开门。”周牧抓起外套，一边说一边穿着衣服。

他们赶到图书馆时，工作人员刚打开大门。监控显示，早上七点五十分，一个戴帽子和口罩的人进入阅览区，使用公共电脑三分钟，然后离开。那人穿着宽大的外套，无法判断体型和性别。

“电脑记录呢？”周牧问。

“已经清除了。对方使用了U盘启动的临时系统，没留下任何痕迹。””技术员说。

周牧看着监控画面中那个模糊的身影，感到一阵无力感。对方很专业，每一步都计算好了。这不是普通的失踪案，而是一场精心编排的……表演？实验？还是求救？

他的手机收到一条短信，来自一个加密号码，短信是林浅发来的，大概意思是有新发现，约他见面。

上午十点，城北艺术区。这里曾是老工业区，现在改造成了艺术家工作室和画廊聚集地。林浅按照论坛上的模糊地址，找到了一栋红砖建筑，门口没有任何标识，只有门牌号13号。

她按了门铃。等了很久，门上的对讲机接通了，一个苍老的声音问道：“哪位？”

“我……我在找西山公园的旋转木马，听说在这里。林浅对着对讲机回答到。

对讲机那头的人沉默了片刻，：“我们不对外开放。”

“我知道。但我哥哥……他留了线索，说钥匙在第十三匹马的眼睛里。我需要看看那个木马。”林浅焦急说道。

对讲机那头的人陈默许久，就在林浅以为对方不会回应时，门锁咔哒一声开了。

里面是一个高挑的展厅，光线昏暗，陈列着各种老物件，旧式电话亭、电影放映机、铁皮招牌，还有——大厅中央的旋转木马。它看起来比记忆中要小一些，漆面有些剥落，但整体保存完好。

一个老人从阴影中走出来，大约七十岁，穿着工装裤，头发花白。

“我姓吴，这里的看管人。你说你哥哥留了线索？”老人打量着她问道。

林浅简单介绍了情况，但没有提及太多细节。老人听得很认真，不时点头。

“这木马是我七年前买下的。当时公园拆除，这些老物件没人要，我觉得可惜。你是这些年第一个专门来找它的人。”吴老说。

“我能看看第十三匹马吗？”林浅问道。

吴老带她走近木马。林浅数到第十三匹——那匹深蓝色的马，眼睛是玻璃珠。她凑近仔细看，玻璃珠里确实有个钥匙形状的金属片。

“这是原本就有的吗？”林浅问。

吴老摇摇头说：“我记得没有。木马修复时我仔细检查过每匹马。”

林浅伸手想碰触玻璃珠，但吴老制止了她。

他拿来一个小型内窥镜，小心翼翼地从玻璃珠边缘探进去。显示屏上出现放大图像：金属片不是贴在玻璃珠内壁，而是悬浮在内部，用几乎看不见的细线固定。更奇特的是，金属片上刻着微小的文字。

“需要特殊设备才能读取。“我认识一个人，也许能帮上忙。”吴老说道。

“谁？”林浅追问。

“一个研究微雕刻的艺术家。但他……不太容易接触。他叫陆明远，在郊区有个工作室。他痴迷于在微小物体上刻字，说是对抗数字时代信息过载的方式。””吴老犹豫了一下说道。

林浅记下地址和联系方式。离开时，她回头看了一眼旋转木马。在昏暗的光线下，那些木马的眼睛仿佛都在注视着她，带着平行时空的沉默。

下午两点，周牧在一家咖啡馆见到了林浅和陈默。

“这是我们在林深公寓找到的。“他说可以信任你。””林浅将硬盘和打印文件推到周牧面前，缓缓说道。

周牧快速浏览文件，脸色越来越凝重。开口问道：“这份名单……你们知道这意味着什么吗？”

“透明时空项目在建立某些人的数字模型。而且精度很高。林深的模型完成度是89%，三个月前的数据。””陈默说。

“我们需要找到名单上其他人。如果林深的失踪和这个项目有关，其他人可能也有危险。””周牧说。

“我已经在查了。名单上的名字大多是假名或化名，但有一个我认出来了——张怀远，大学伦理学教授，专门研究科技伦理。他三年前发表过一篇论文，质疑大数据时代的人格权。”陈默打开笔记本电脑，一边说一边将电脑屏幕，转向林浅和周牧的视距内。

“他现在在哪里？”周牧问。

“还在大学任教，但……两个月前，他实验室发生了一次小型火灾，部分研究资料被毁。校方说是电路老化。”陈默调出一篇新闻报道，示意林深和周牧查看。

周牧和林浅对视一眼。

“太巧了。”林浅说。

“我们需要和他谈谈。“陈默，你把名单上其他人的信息也尽量查出来。林浅，你去过那个博物馆了？”周牧站起身说道。

林浅讲述了她追查旋转木马的发现。

周牧认真听完，说：“那个微雕刻艺术家，我建议我派人去接触。你现在可能被监视了。”

“监视？”陈默和林浅异口同声的发出惊叹。

“如果林深的失踪真的和某个大项目有关，你作为他最亲近的人，肯定在他们的观察范围内。从今天起，注意周围环境，不要单独行动，有任何异常立即联系我。””周牧严肃地说。

周牧递给林浅一个老式手机，缓缓说道：“用这个，加密线路。智能手机太容易被监听。”

林浅接过手机，突然意识到这件事的严重性远超她的想象。“我哥哥……还活着吗？”她低声问。

周牧沉默了很久。声音低沉的回答道：“我不知道。但从他留下的信息看，他预见到了这种情况，并且做了准备。这让我们还有希望。”

陈默突然说：“队长，有个情况。我昨晚分析了林深数字替身的活动模式，发现一个规律，它每次活动前，都会检索特定关键词。最近一次检索的是【数字人格法律地位听证会】。”

“什么听证会？”周牧追问。

“下周三，市人大有一个关于数字时代人格权的立法咨询会。“张怀远教授是受邀专家之一。””陈默调出新闻页面，示意两人查看。

三人同时意识到什么。

“下周三。如果林深想传递信息，那是个机会。”周牧说。

“但他的物理身体失踪了。”林浅说。

“数字替身不一定需要物理身体。如果替身足够智能，它可以在听证会上‘出现’——通过网络接入，甚至通过某种全息投影。”陈默缓缓说道。

周牧看了看表说道：“我们还有五天时间，分头行动，我联系张教授，了解听证会细节，陈默继续破解林深的加密数据林浅，你……"

“我要去见那个微雕刻艺术家。“哥哥留下了线索，我要追下去。”林浅坚定地说。

“注意安全。我会派一个便衣远远跟着你。”周牧叮嘱道。

傍晚，林浅回到工作室，发现门缝下塞着一张纸条。没有署名，只有一行打印的字，【第十三匹马的眼睛能看见，但钥匙不在眼睛里。去找看不见的第十四匹马】。

她立即打电话给周牧，但周牧的电话占线。她又打给陈默，响了很久才接通。

“陈默，我又收到了……”林浅开口说道。

“林浅，听着。“我刚刚破解了林深硬盘里的一层加密。他设置了一个倒计时程序，72小时后自动删除核心数据。同时，我发现他的数字替身不是单向程序，它在接收外部数据并学习。””陈默的声音异常急促打断她。

“什么意思？”林浅问。

“意思是……这个替身越来越像他了。它在读他读过的论文，访问他常去的网站，甚至开始写他风格的代码。还有更奇怪的——它在试图联系名单上的人。”陈默缓缓的说。

“成功了吗？”林浅追问

“联系了三个，其中两个已读未回，第三个……是张怀远教授。他们进行了一次简短对话。”陈默深吸一口气回答道。

“对话内容是什么？”林浅继续追问。

“我还在解密。我们以为模型只是镜子，但镜子可以变成门。”陈默回答道。

电话那头传来陈默敲击键盘的声音。问道：“林浅，你那边还有什么发现？”

林浅说了纸条的事。

“第十四匹马……旋转木马只有十六匹，哪来的第十四匹？除非……陈默沉思，自言自语。

“除非什么？”林浅追问道。

“除非你数错了，或者有人重新排列过。或者，‘第十四匹马’不是真的马，而是别的什么。”陈默说。

林浅突然想起什么。她打开手机，翻出早上在博物馆拍的照片，放大旋转木马的整体结构。在木马平台边缘，装饰着一圈木雕，其中有几个小马头的图案。

她数了数木雕马头,心里默念：“十三个。加上真正的十三匹木马，总数是二十六，除以二……正好十三对。但如果没有真正的第十四匹马，那么……

“木马是对称排列的。第十三匹马的对面，是另一匹蓝色的马。如果从另一边数，它可能就是‘第十四匹。”林浅肯定的对着电话说。

陈默那边沉默了几秒，说道：“对称……镜像……林浅，也许钥匙不在某个具体位置，而在对称关系里。第十三和第十四，是镜像关系。”

“就像哥哥和数字替身？”林浅追问。

“就像真实和虚拟。“你明天去博物馆，检查第十三匹马对面的那匹。我继续破解对话内容。还有，注意安全，别相信陌生人。””陈默回答。

挂断电话后，林浅坐在黑暗里。工作室没开灯，只有电脑屏幕的光映在她脸上。她打开哥哥的社交账号，最后一条动态还是那张星空照片，配文【光需要黑暗才能被看见】。

她点击对话框回复，输入【哥，如果你能看见，告诉我该怎么做】，然后删除，没有发送。

窗外的城市华灯初上，每一盏灯背后都是一个家庭，一个故事。林浅突然感到一种巨大的孤独——不是因为她独自一人，而是因为她所处的世界正变得陌生。数字替身、行为预测、人格建模……这些概念撕裂了现实的边界，让她不知道什么才是真实的。

手机震动，收到一条来自加密号码的短信【真实与虚幻的边界不在于技术，而在于记忆。他们可以模拟行为，但无法复制共享的过去。记得旋转木马上的夏天，记得祖母的绿豆汤，记得天花板的裂缝。那些只有你知道的细节，是你的锚点。——陈默】

林浅看着短信，眼泪终于掉下来。

她知道，这场寻找才刚刚开始。而她要找的，可能不只是哥哥的物理存在，还有在这个数字时代，属于人类的、不可替代的那部分真实。

远处，新视界科技大楼的顶层依然亮着灯。沈墨站在玻璃幕墙前，看着城市的夜景。他手中的平板显示着一份报告，

标题是【Project Echo异常活动分析】。

报告结论写着【目标数字人格显示超出预期的自主性。建议升级监控等级，必要时采取干预措施】。

沈墨删除报告，走到办公室另一侧的墙壁前。那是一面看起来普通的墙，但他轻触某个位置，墙壁滑开，露出里面的屏幕。

屏幕上显示着十几个实时数据流，每个对应一个名字——正是林深名单上的那些人。大多数数据流稳定，但有三个在闪烁警告标志，其中一个是林深。

沈墨调出林深的数据流。行为预测准确率92%，比三天前上升了3个百分点。异常活动标记——高。

他放大最近一次异常，【数字替身与张怀远的对话记录】。

林深的数字替身：“他们以为模型只是镜子。”

张怀远：“但镜子可以变成门。这是林深的原话，他在三个月前和我讨论时说的。”

林深的数字替身：“门通向哪里？”

张怀远：“看谁拿着钥匙。”

对话在这里中断。

沈墨盯着屏幕，表情复杂。他轻声自语：“林深，你究竟把你的意识藏在了哪里？在数据里？在算法里？还是……”

他关掉屏幕，墙壁恢复原状。办公室重新变得透明、洁净，符合一切关于现代科技的想象。

但在这透明的表象下，暗流正在涌动。