青楼不是风月场，是穷人进不去的收费门，富人砸钱也难逃算计

你可能听过卖油郎独占花魁的故事，以为是个穷小子靠真心打动名妓的浪漫情节，其实真相没有那么美好，明清时期的青楼根本不是普通人能进去的地方，进门先要交茶钱，少则一千文，多则五千文，按万历年间粮价折算，一两银子差不多等于六百六十元人民币，光喝茶就要花掉六百六到三千三百块，农民一年辛苦下来，攒下的钱通常不到三两银子，也就是说，喝一次茶的钱够他们全家吃上一年饭，这不是娱乐场所，而是直接把底层百姓挡在门外的门槛。

进门还不算完，吃饭叫花酒，名字听着雅，实际是层层加码的消费流程，四干四鲜、硬菜堆满桌，还要给弹琴的人、倒酒的人、打招呼的人分别打赏，《海上花列传》里提过一顿饭要花十洋钱，按当时汇率等于七到八两银子，《红楼梦》里的螃蟹宴花了二十四两银子，换算下来一桌饭轻松上万，打赏部分经常占总开销的三成以上，而且根本没法拒绝，你不给的话，对方就冷着脸，场面立刻尴尬起来，这其实是在花钱买面子，还得被人牵着走。

有人用秦重的故事举例，说他攒够十两银子终于见到花魁，是真心战胜了现实，可仔细读原文就发现，他攒钱攒了一年，才凑出六千六百文，老鸨当面笑他这点钱只够买油，花魁愿不愿见他，不是因为他有多痴情，而是看鸨母想不想多赚这一笔，秦重自己生病不买药，衣服破了也不换新的，说明这笔花费已经让他倾尽所有，这不是什么励志故事，只是人在绝望时孤注一掷的选择。

再看那些真正的有钱人，就像《苏三起解》里的王景隆，一年就花掉了三万两银子，按现在一两等于六百六十块钱来算，差不多是一千九百八十万，每天平均要花五六万，比在如今的一线城市包月住顶级会所、住豪华酒店、再配个私人助理还要贵，更让人惊讶的是，用一千二百两就能买一名女子，折算下来是七十九万二，这个钱放在今天，够付一套小房子的首付了，青楼表面上是个风月场所，实际上却是在明码标价地买卖人口。

七品县令每年拿到手的俸禄只有四十五两银子，换算下来还不到三万块钱，要是按照中等档次的花酒来算，喝一次就得花掉十两，这么一算他全年的收入也就够去三四回的，如果真想经常去那种地方，那只能靠着灰色收入把账给填上，所以古时候那些官员往青楼跑，大多不是因为他们生性风流，而是这种体制逼得他们非得找路子弄点钱不可，这样一来，青楼倒成了贪腐的一个缓冲地带，根本不是什么风雅的去处。

现在看来，这种模式并没有消失，只是换了个形式，高端会所通过收会籍费、茶位费、服务费来层层加码，进门需要人推荐、查背景、验身份，这和过去要文帖、引荐、当场作诗的逻辑是一样的，医美沙龙、私教俱乐部、私人酒局本质上都是同一种游戏，用消费来划分圈子，用门槛来筛选人群，我有时候想，我们嘲笑古人搞阶级隔离，但今天谁也不敢说自己的朋友圈没有隐形的门槛。

花魁这个人，不会因为真心就低头，只会为了银子转身。

秦重拿出的那十两银子，不是用来开始一段感情的，而是穷人最后的一点积蓄。

王景隆砸的不是钱，是整个系统出现的裂缝，他这样做把问题暴露出来，让人看到里面的漏洞。