辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李晓东把筷子重重拍在桌上。
那碗馄饨在桌面上晃了晃，清汤洒出来几滴，落在陈娟刚擦过的玻璃台面上。
“我说过多少次了？”李晓东的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“画室不能进吃食。颜料、松节油的味道混上食物味儿，我还能不能画画了？”
陈娟站在餐桌旁，手指绞着围裙边。那围裙还是去年王秀英给她缝的，淡蓝色碎花布，洗得有些发白了。
“我看你在画室待了一下午……”陈娟小声说，“就想让你趁热吃。”
“我用你操心？”李晓东站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他今年四十五岁，留着艺术家长发，鬓角已经泛白。此刻那缕白发随着他激动的动作甩到额前。“陈娟，咱俩过了二十年，你什么时候能听懂人话？”
王秀英从厨房走出来，手里还拿着抹布。她六十五了，腰板挺直，头发在脑后挽了个髻，一丝不乱。
“晓东，好好说话。”王秀英的声音平缓，“娟儿也是为你好。”
“为我好？”李晓东像是被这句话点着了，突然拔高声音，“为我好就是一次次踩我的底线？这日子没法过了！”
他抓起搭在椅背上的外套，转身往门口走。走到一半又停住，回过头来，眼睛看着陈娟，话却是对着空气说的。
“离婚吧。我受够了。”
门被摔上，震得玄关架子上的小摆件叮当作响。
客厅里一下子静得可怕。窗外的雨声这才涌进来，噼里啪啦敲着玻璃窗。老房子隔音不好，能听见楼上孩子在跑，咚咚的脚步声。
陈娟还站在原地，盯着那碗已经凉透的馄饨。薄皮透出粉色的肉馅，葱花儿漂在汤面上。她张了张嘴，什么也没说出来。
王秀英走过去，轻轻拍了拍儿媳的背。陈娟的肩膀在抖。
“先收拾了吧。”王秀英说，声音还是平稳的，“凉了吃了胃疼。”
两人默默收拾餐桌。碗筷碰出轻微的响声，厨房水龙头开了又关。窗外的天完全黑透了，雨越下越大。
晚上九点多，李晓东回来了，带着一身烟酒气。他没看客厅里的两个女人，径直进了书房——他管那叫画室，虽然里面大半地方堆着旧杂志和纸箱。
李国华是十点才到家的。退休前他是中学语文老师，现在返聘去老年大学讲课，一周两次。今天大概是课后又被老同事拉去喝茶了。
他换了拖鞋，把湿漉漉的雨伞插进门口陶罐里，这才看见客厅里亮着灯。王秀英坐在沙发上看电视，声音调得很小。陈娟不在，应该是回房间了。
“还没睡？”李国华随口问了句，往书房方向瞟了一眼，“晓东呢？”
“在屋里。”王秀英眼睛没离开电视屏幕。是个重播的纪录片，讲民间手工艺的。
李国华“哦”了一声，往自己卧室走。走到一半，书房门开了。
李晓东走出来，眼睛有些红，不知道是熬夜画的还是哭过。他靠在门框上，看着父亲。
“爸，我要离婚。”
李国华停下脚步。他转过身，推了推鼻梁上的老花镜。镜片后的眼睛眯起来，仔细看了看儿子。
“你说什么？”
“我说，我要离婚。”李晓东重复了一遍，声音比刚才稳了些，像是下了决心，“这日子过不下去了。陈娟根本不理解我，我们俩就不是一路人。”
王秀英把电视静音了。纪录片里的老匠人还在拉坯，手在转盘上灵巧地起伏，但没了声音，就像一场默剧。
李国华慢慢走回客厅，在单人沙发上坐下。他坐得很直，这是几十年教师生涯养成的习惯。
“为什么？”他问。
“为什么？”李晓东像是听到了什么可笑的话，“爸，你看看我们这个家。陈娟眼里只有柴米油盐，我画了一幅新画，她问能不能卖钱。我跟她谈艺术，她说不如谈谈下个月房贷。我们根本没法交流！”
李国华沉默了一会儿。窗外的雨声填满了这片沉默。
“晓东啊。”李国华开口，声音有点哑。他清了清嗓子，“你今年四十五了，不是二十五。离婚不是小事。”
“我知道不是小事。”李晓东语气激动起来，“可我一天都忍不了了。爸，你当年不也是——”
他话没说完，停住了。
李国华摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。擦了很久，久到王秀英以为他不会说话了。
“是。”李国华重新戴上眼镜，镜片后的眼睛有些湿润，“我当年，也是这么想的。”
他抬起头，看着儿子。这个角度看，父子俩很像，同样的额头，同样的薄嘴唇。
“我娶你妈的时候，心里装着别人。”李国华说得很慢，每个字都像秤砣一样沉，“我觉得我这辈子完了，要跟一个不爱的人捆在一起。这一捆，就是四十三年。”
他顿了顿，声音更哑了：“这四十三年，我每天都在后悔。后悔当初没勇气，后悔为了别人眼光将就。晓东，别走我的老路。别像我一样，跟不爱的人耗一辈子。”
话说完，客厅里只剩下雨声。
王秀英站起身。她走到电视前，关掉了屏幕。老匠人的身影消失了，黑色的屏幕映出客厅的倒影：李国华坐在沙发上，李晓东站在书房门口，她自己站在两个男人之间。
她转过身，脸上没什么表情。既不难过，也不愤怒，就像听到天气预报说今天有雨一样平静。
“国华。”王秀英叫了丈夫一声，这是她今晚第一次叫他名字，“你说得对，是不该耗着。”
她朝陈娟的房间走去，敲了敲门。
门开了，陈娟站在门里。她没换睡衣，还穿着白天的衣服，眼睛有点肿。
“娟儿。”王秀英说，“收拾东西吧。他说得对，咱们都别耗着了。”
陈娟愣了一下，看看婆婆，又看看客厅里的两个男人。
“妈，你的意思是……”
“离婚。”王秀英说得清晰干脆，“你离你的，我离我的。今晚就搬出去。”
李国华猛地站起来：“秀英，你说什么胡话！”
“我没说胡话。”王秀英走进陈娟房间，声音从里面传出来，闷闷的，“你劝儿子的话，我听见了。你说得对，跟不爱的人过一辈子，是折磨。我折磨了你四十三年，是该放你自由了。”
李晓东这时候才反应过来：“妈！你别添乱行不行？我跟陈娟的事，跟你和爸有什么关系？”
王秀英拎着个布包走出来。那是她自己缝的购物袋，深蓝色帆布，提手的地方磨得发白，又用别的布条加固过。她用这个袋子买了几十年的菜。
“怎么没关系？”王秀英看着儿子，“你爸不爱我，你不爱娟儿。我们两个，在你们眼里，不就是捆着你们的人吗？”
陈娟也拎着个小行李箱出来了。她东西不多，一个箱子就装完了。
“妈，我跟你走。”陈娟说。声音不大，但很坚定。
“你们疯了！”李晓东拦住门口，“大半夜的，下这么大雨，你们去哪儿？”
王秀英没理他，径直走向门口。她从鞋柜里拿出两把伞，一把递给陈娟，一把自己撑开。
“等等！”李国华走过来，脸上又是急又是气，“秀英，我就是劝劝儿子，你怎么还当真了？都多大岁数了，离婚？传出去不怕人笑话！”
王秀英已经打开了门。楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光照在她脸上。她回过头，看了李国华一眼。
“我不怕笑话。”她说，“跟不爱的人过一辈子，才该觉得笑话。”
说完，她走出门。陈娟跟在后面，行李箱的轮子在门槛上磕了一下。
“秀英！王秀英！”李国华追到楼道里。
王秀英和陈娟已经在下楼了。脚步声在楼梯间回荡，一下，一下。
李国华站在门口，看着她们的背影消失在楼梯拐角。他突然想起什么，转身冲进屋里，很快又出来，手里攥着那个深蓝色帆布包。
“你的东西！”他朝着楼下喊，把包扔了出去。
布包掉在一楼门口的积水里，“噗”的一声，溅起一片水花。包没系紧，里面的东西散出来几样：一个记账的小本子，几枚硬币，还有一板吃了一半的胃药——那是李国华的药。
“有本事别回来！”李国华的声音在楼道里嗡嗡响，“到时候别哭着求我开门！”
楼下没有回应。只有雨声，哗啦啦的，越来越急。
李国华在门口站了很久，直到声控灯熄灭。黑暗里，他听见书房门关上的声音，是李晓东回屋了。
他慢慢走回客厅，在沙发上坐下。电视屏幕黑着，映出他自己的脸：花白头发，皱纹很深。他想起刚才说的话——“跟不爱的人耗一辈子”。
那些话是真的。每一个字都是真的。
可他没想到，王秀英会听见。更没想到，她会当真。
雨还在下。这个夜晚，好像特别长。
网约车司机是个中年女人，看了眼后视镜：“这么晚还搬家啊？”
王秀英“嗯”了一声，没多解释。车窗外，熟悉的街景飞快后退。她在这片街区住了四十年，闭着眼睛都能说出每个路口有什么店。现在那些店铺都黑着灯，在雨夜里只剩下模糊的轮廓。
陈娟坐在旁边，一直看着窗外。她的手紧紧抓着行李箱拉杆，指节发白。
“师傅，去春华路那边。”王秀英报了个地址。那是她早年在心里记下的地方——有次买菜路过，看见小区门口贴着租房信息，就留了个心眼记下了电话。当时没多想，就是觉得，万一呢。
万一哪天需要个退路。
现在真用上了。
车子在老城区穿行，最后停在一个九十年代建的小区门口。楼不高，六层，外墙的涂料斑斑驳驳。雨小了些，淅淅沥沥的。
王秀英付了车钱，拎着伞下车。陈娟跟下来，两人站在小区门口。保安亭亮着灯，里面是个头发花白的老保安，正戴着老花镜看报纸。
“找谁啊？”老保安抬起头。
“租房。”王秀英说，“2号楼301，跟房东约好的。”
其实没约，但现在也只能这么说。老保安打量了她们几眼，大概觉得两个女人大半夜的不像坏人，挥挥手让进去了。
楼道里灯坏了，王秀英打开手机手电筒。水泥楼梯，扶手是铁的，锈迹斑斑。走到三楼，左边那户门上贴满了小广告，右边那户门干干净净——就是301。
王秀英敲了敲门。等了一会儿，里面传来拖鞋声。
门开了，是个五十多岁的女人，穿着睡衣，外面披了件外套。
“你们是……”
“租房。”王秀英说，“晚上看见您贴在小区布告栏的信息，就过来了。”
女人愣了一下：“现在？都十一点了。”
“急租。”王秀英说得平静，“可以先付三个月租金。”
女人犹豫了几秒，侧身让开了：“进来看看吧。”
房子很小，一室一厅，加起来可能不到五十平米。家具简单但干净：一张双人床，一个衣柜，一套桌椅。厨房是开放式的，灶台擦得发亮。卫生间很小，但热水器是新的。
“我母亲的房子，她去年过世了。”女人说，语气淡淡的，“本来想卖，但老房子不好卖，就先租着。你们……两个人住？”
“我和我儿媳。”王秀英说。
女人看了陈娟一眼，没多问：“押一付三，月租两千二。水电燃气自理。”
王秀英从随身包里掏出个旧信封，数出八千八百块钱。这些钱她攒了很久，本来想等李国华生日时给他换块好点的手表——他那块戴了十几年了，表盘都磨花了。
现在不用换了。
女人点了钱，写了张收据，留下钥匙就走了。门关上，屋子里一下子安静下来。
陈娟把行李箱靠墙放好，在屋里慢慢走了一圈。她走到窗边，拉开窗帘。外面是对面楼的墙壁，离得很近，只能看见一小条夜空，还在下雨。
“妈。”陈娟转过身，“我们真的……不回去了？”
王秀英正把那个湿透的帆布包打开，把里面的东西一样样拿出来晾在桌上。小本子湿了边角，她小心地展平。
“你想回去吗？”王秀英反问。
陈娟沉默了一会儿：“我不知道。我就是……有点慌。我和晓东结婚二十年，从来没分开过。哪怕吵得再凶，也是睡一张床的。”
“习惯而已。”王秀英说，“习惯了，就以为是离不开。”
她把晾好的东西归拢到一边，开始检查屋子。厨房柜子里有没拆封的碗筷，卫生间有新的毛巾。房东想得周到，大概是真心想把这房子租出去。
“娟儿，你工作还能做吗？”王秀英问。
陈娟在一家服装公司做行政，做了十几年了：“能，明天周一，我正常上班。”
“那就好。”王秀英点头，“我明天也出去看看，找个事做。”
“妈，您都这个岁数了……”
“这个岁数怎么了？”王秀英打断她，“六十五就不是人了？只要还能动，就得吃饭。吃饭就得挣钱。”
她说得平淡，就像在说明天要买菜一样自然。陈娟看着她，突然觉得婆婆有些陌生。一起生活了十几年，她第一次看见王秀英这样的表情：没有惯常的那种温和忍让，而是一种很沉静、很坚定的东西。
就像河底的石头，平时看不见，水退下去，露出来了。
“先睡吧。”王秀英说，“明天事多。”
床让给陈娟睡，王秀英在沙发上铺了条毯子。沙发短，她得蜷着腿。关灯后，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来一点路灯光。
王秀英睁着眼睛，听着雨声。她想起刚才李国华扔出来的那个帆布包，想起它掉进水里的声音。用了二十年的东西，说扔就扔了。
她以为自己会难过，会哭。但是没有。心里空荡荡的，就像那包一样，东西都倒出来了，只剩下个空壳子。
也好。空就空吧，空了才能装新的。
半夜，王秀英醒了好几次。迷迷糊糊中，她好像听见李国华在咳嗽——他有慢性支气管炎，一到换季就犯。她下意识要起身，手撑着沙发坐起来，才想起来这不是家里。
这是春华路2号楼301，月租两千二的出租屋。
旁边床上，陈娟也醒了，睁着眼睛看着她。
“妈，您也没睡？”
“醒了。”王秀英重新躺下，“你也睡不着？”
陈娟坐起来，抱着膝盖：“嗯。老觉得晓东会打电话来骂人。”
“手机呢？”
“静音了。”
王秀英摸到自己的手机，按亮屏幕。凌晨三点半。有几个未接来电，都是李国华打的。还有条短信：“回来，别闹了。”
她没回，把手机关了，重新塞回枕头下。
“睡吧。”王秀英说，“天亮了还有事。”
“妈。”陈娟在黑暗里小声问，“您真的要和爸离婚？”
王秀英没马上回答。她看着天花板，那里有一道细细的裂缝，从墙角延伸出来。
“四十三年前，我嫁给李国华的时候，他知道我心里没他。”王秀英慢慢说，“我也知道他心里有别人。但我们还是结婚了。我爹说，感情可以培养。他妈说，女人嫁了人，就得认命。”
她停了停，声音在黑暗里很轻：“我认了四十三年的命。今天他劝儿子的话，我才听明白——原来他从来没认过。他一直觉得，是我捆了他一辈子。”
陈娟没说话。屋里静得能听见自己的呼吸声。
“既然他觉得是捆着，那就解开吧。”王秀英说，“对谁都好。”
雨不知道什么时候停了。窗外透进一点灰白的光，天快亮了。
陈娟下了床，挤到沙发上。沙发窄，两个人得侧着身。
“妈，我陪您躺会儿。”
王秀英没拒绝。她们就那样躺着，谁也没说话。楼道里传来早起的人下楼的脚步声，咚咚咚，渐渐远了。
六点钟，王秀英先起来。她轻手轻脚地收拾了沙发，去厨房烧水。陈娟也起来了，两人洗漱完，对着卫生间的镜子梳头。
镜子里是两个女人：一个头发花白，一个眼角有细纹。但眼睛都亮着，不是哭过的那种红，而是另一种光。
“我上班去了。”陈娟说，“晚上回来，带点菜。”
“好。”王秀英点头，“路上小心。”
陈娟走了。王秀英在屋里转了一圈，把每个角落都看清楚。然后她拿出那个湿了的小本子，翻到最后一页，拿起笔。
第一行写：春华路2号楼301，月租2200。
第二行写：找工作。
第三行写：买菜刀、砧板、油盐酱醋。
她写得认真，一笔一画。阳光从窗外照进来，落在本子上。新的一天开始了。
王秀英在小区门口的杂货店买了把菜刀、一块塑料砧板，还有最便宜的油盐酱醋。老板娘是个胖胖的中年女人，边找零边问：“刚搬来的？”
“嗯。”王秀英把钱收好。
“以前住哪儿啊？”
“建设路那边。”
“哟，那可不近。”老板娘把东西装进塑料袋，“怎么搬这边来了？老房子拆迁？”
王秀英笑笑，没回答，拎着东西走了。
回到屋里，她把厨房的柜子又擦了一遍，碗筷用开水烫过。都收拾妥当了，才坐下来，认真想找工作的事。
六十五岁，没学历，没技术。唯一拿得出手的，就是做了四十多年的饭。
她想起小区门口早上总有摆摊卖早点的：煎饼果子、豆浆油条、包子馒头。那些摊主大多是外地人，说着带口音的普通话。她以前买菜路过，总想，他们起得真早啊。
现在她也要起那么早了。
下午，王秀英去了一趟批发市场。面粉、猪肉、大葱、鸡蛋，还有一袋酵母。她算了算手里的钱，交了房租还剩不到五千块。得省着花。
晚上陈娟回来，拎着一袋蔬菜，还有半只烤鸭。
“公司楼下新开的店，买半只送半只。”陈娟说，“咱们吃不了，放冰箱明天还能吃。”
王秀英已经把面和好了，正在调肉馅。厨房里飘着葱姜的香味。
“妈，您真要摆摊啊？”陈娟洗了手过来帮忙，“早上三四点就得起，太辛苦了。”
“辛苦怕什么。”王秀英手里麻利地拌着馅，“以前在家，哪天不是六点起来做早饭？现在也一样，还能挣点钱。”
陈娟没再劝，从袋子里拿出两个土豆，开始削皮：“那我帮您。我早上七点半出门，之前能帮一会儿。”
婆媳俩在厨房里忙活。王秀英揉面，陈娟切菜。窗外传来邻居家的炒菜声，还有小孩的哭闹声。老房子的隔音确实不好，但这些声音让人踏实——是活着的声音。
面发好了，王秀英开始包包子。她手巧，包子褶捏得匀称，十八个褶，不多不少。陈娟学着她的样子包，但总是捏不好，要么馅太多包不上，要么形状歪歪扭扭。
“慢慢来。”王秀英说，“我学了三年，才包得像样。”
“三年？”陈娟惊讶。
“嗯。”王秀英手上不停，“刚嫁过去的时候，李国华他妈——你奶奶，嫌我包的包子丑，说拿不出手。我就天天练，早上练，晚上练，练到手抽筋。”
她说着，语气平淡，就像在说别人的事：“后来包好了，她又嫌馅咸了淡了。再后来，她瘫了，在床上躺了八年，我伺候了八年。她走的时候，拉着我的手说，秀英啊，这个家多亏有你。”
王秀英把一个包好的包子放进蒸笼：“我当时想，你知道多亏有我，怎么活着的时候，从没给过我好脸色呢？”
陈娟停下动作，看着婆婆。
王秀英抬起头，对她笑笑：“所以啊，别人的话，听一半就行了。真不真心，得看他们怎么做。”
包子包完了，一共五十个。王秀英算了算成本：面粉五块，肉馅十五块，葱姜调料三块，燃气算两块。成本二十五，卖六块钱一笼，一笼八个。五十个包子能卖三十七块五，净赚十二块五。
再加上茶叶蛋。鸡蛋一斤四块五，十个左右。卤蛋的料家里有，成本可以忽略。一个蛋卖一块钱，十个赚五块五。
这样一天下来，能赚十八块钱。
不多，但够买菜了。
“先试试。”王秀英说，“卖不完自己吃，不浪费。”
第二天凌晨四点，王秀英就起来了。她轻手轻脚地蒸包子、煮茶叶蛋。五点钟，第一笼包子出锅，香味飘了满屋。
陈娟也起来了，帮忙把东西装进保温箱。王秀英昨天在旧货市场花三十块钱买了个二手小推车，正好能放下两个保温箱。
五点半，天还没亮，路灯还亮着。王秀英推着小车出了小区，在门口找了块空地。旁边已经有个卖煎饼果子的摊了，摊主是个四十多岁的男人，看了她一眼，没说话。
王秀英把写着“包子、茶叶蛋”的纸板立起来，站在小车后面等着。
六点，上班的人多了起来。有个年轻女孩匆匆走过来：“阿姨，包子怎么卖？”
“六块一笼，八个。”王秀英说，“茶叶蛋一块一个。”
“来一笼包子，两个蛋。”女孩扫码付了钱，接过东西走了。
开张了。
接着是第二个、第三个……大多是赶时间的上班族，也有送孩子上学的家长。有个老大爷买了三笼，说孙子爱吃。
七点半，包子卖出去大半，茶叶蛋还剩二十几个。陈娟要去上班了，走之前又帮忙卖了几个。
“妈，我走了。您悠着点，累了就收摊。”
“知道了，路上小心。”
八点，包子卖完了，茶叶蛋还剩十个。王秀英决定收摊。她把东西收拾好，推着小车往回走。早上的阳光照在身上，暖洋洋的。
回到小区门口，看门的老保安正在吃早饭，馒头就咸菜。
“收摊啦？”老保安招呼道，“生意怎么样？”
“还行。”王秀英停下，“您吃早饭呢？”
“嗯，凑合一口。”老保安咬了口馒头，“您明天还来？”
“来。”王秀英说，从保温箱里拿出两个茶叶蛋，“这个给您，早上刚煮的。”
“哎哟，这怎么好意思……”
“拿着吧。”王秀英把蛋塞给他，“我第一天摆摊，您多关照。”
老保安推辞了几下，收下了。王秀英推着小车进了小区。
回到屋里，她算了算账：包子全卖了，三十七块五。茶叶蛋卖了二十个，二十块。一共五十七块五。扣除成本二十五块，净赚三十二块五。
比预想的多了十四块。
她把钱一张张理平，放进那个记账本里。在“收入”栏写下：第一天，32.5元。
然后她坐下来，慢慢吃剩下的两个茶叶蛋。蛋煮得入味，蛋白是淡淡的褐色，蛋黄绵软。她想起以前在家，每天早上要给李国华煮一个溏心蛋，蛋黄不能太生也不能太熟，得刚好流心。李晓东不吃煮蛋，要吃煎蛋，单面煎，边缘焦脆。
她伺候了他们几十年，从没想过自己爱吃什么。
现在她知道了：她爱吃茶叶蛋，全熟的，卤得入味的那种。
吃完蛋，她洗了碗，把屋里打扫了一遍。然后坐在窗边的椅子上，晒着太阳，打了个盹。
阳光很好，照在脸上暖融融的。她睡得很沉，一个梦也没做。
摆摊的第四天，王秀英加了豆浆。她买了台小豆浆机，晚上泡好豆子，早上现打现卖。两块钱一杯，一天能卖出去二三十杯。
生意越来越好，小区里不少人都认识她了。有人叫她“包子阿姨”，也有人开玩笑说她是“创业奶奶”。王秀英听了只是笑笑，手上麻利地装袋、找零。
那天早上，她照例在小区门口摆摊。七点多，人最多的时候。她正低头给一个顾客拿包子，听见有人喊了一声：“秀英？”
声音很熟。
王秀英抬起头，看见李国华站在几步远的地方。他穿着那件深灰色夹克，头发梳得整齐，手里拎着个公文包——大概是刚去老年大学上完课回来。
他怎么会找到这里？
两人对视了几秒。李国华先移开视线，脸上表情很复杂，像是惊讶，又像是尴尬。他转过身，假装在看旁边的煎饼果子摊，掏出手机贴在耳朵上，好像在打电话。
但王秀英看见，他手机屏幕是黑的。
她没说话，低下头继续做生意。等这一拨人过去，她开始收拾东西。包子卖完了，豆浆还剩半桶，茶叶蛋也剩了几个。该收摊了。
她把保温箱搬到小推车上，推着往小区里走。没走几步，手腕突然被人从后面抓住了。
那只手很凉，抓得不紧，但很突然。
王秀英回过头，李国华立刻松了手，像被烫到一样。结婚四十三年，他很少主动碰她。就算晚上睡觉，也是各睡各的，中间能再躺一个人。
“你……”李国华开口，眼睛看着地面，“闹够了没有？什么时候回家？”
他声音压得很低，脸有点红，好像在大街上跟妻子说话是件丢人的事。
王秀英看着他，突然觉得很好笑。不是开心地笑，是那种觉得荒唐的笑。
“我不回去了。”她说，“李国华，除了办离婚手续，我们最好别再见了。”
她转身要走。李国华又跟上来，这次声音大了些，带着火气：“离什么婚？我什么时候同意了？你别胡闹，赶紧跟我回去！”
王秀英没理他，继续往前走。快走到单元门时，听见身后的脚步声慢了下来，接着是一阵咳嗽。
咳得很厉害，上气不接下气的那种。
李国华有心脏病，不能走快，也不能受刺激。以前每次他这样，王秀英都会马上停下来，扶他坐下，给他拿药，端水。
养条狗养四十三年，也该有感情了。可李国华没有。他觉得她做的一切都是应该的，就像太阳每天升起一样自然。
王秀英走到单元门前，按了密码。门开了，她走进去。
在电梯门关上前，她最后看了一眼外面。李国华弯着腰，一手撑着墙，一手捂着胸口。他抬起头看她，眼神里是她从未见过的慌乱和无措。
他的嘴唇动了动，好像说了句什么。但电梯门已经关上了，她没听见。
电梯缓缓上升。王秀英看着跳动的楼层数字，心里很平静。
刚才那一瞬间，她确实想过要不要回头。但念头只是一闪而过，就消失了。
她想起四十年前，李国华第一次在她面前犯病。那时他们结婚才三年，她正怀着李晓东。李国华捂着胸口倒在沙发上，脸白得像纸。她吓得腿都软了，挺着大肚子跑出去叫救护车，一路上摔了两跤。
到了医院，医生说再晚点就危险了。她在病房守了三天三夜，眼睛都不敢眨。
李国华醒过来，第一句话是：“你哭什么？我还没死呢。”
第二句话是：“我想吃粥，不要放葱。”
她马上去买粥，跑了两条街才找到一家开门的店。回来时，粥还烫着，她吹凉了，一勺勺喂他。
他吃了两口，说：“太淡了。”
她赶紧加盐。他又说：“咸了。”
她就那么一勺勺地试，直到他说“还行”。
那时候她多年轻啊，才二十五岁。以为只要自己够好，够用心，总能打动他。
现在她六十五了，才明白：石头是捂不热的。你捂一辈子，它还是石头，只是把你自己的手烫伤了。
电梯到了三楼。王秀英走出来，打开房门。
屋里干干净净的，阳光洒了一地。她换上拖鞋，把卖剩下的豆浆倒进锅里，煮开，加了点糖。然后坐在窗边的小桌前，慢慢喝。
豆浆很香，甜甜的。
她想起李国华刚才的眼神，那双总是带着不耐烦或冷漠的眼睛里，第一次有了慌乱。
原来他也会慌。
王秀英喝完了豆浆，洗了碗。然后拿出记账本，在今天的收入后面，画了个小小的圆圈。
圆圈代表圆满。今天很圆满。
周末，陈娟没上班，帮王秀英一起准备摆摊的东西。两人边包包子边聊天。
“妈，我们公司附近有家养老院，正在找合作的早餐供应商。”陈娟说，“我同事在业主群里看见有人推荐您，就问我了。”
王秀英手上动作没停：“养老院？要什么样的？”
“就是包子、馒头、粥这些，清淡点，适合老人吃的。他们提供厨房和材料，您去做就行，按天算钱。”
王秀英想了想：“一天多少钱？”
“没说具体，但肯定比摆摊稳定。而且不用风吹日晒的。”
“那你去问问。”王秀英说，“要是合适，我就去。”
陈娟当即打了电话。对方很爽快，约了第二天早上面谈。
第二天，王秀英起了个大早，去了那家养老院。院子在老城区边上，不大，但干净。院子里种了桂花树，正是开花的季节，香喷喷的。
她到的时候才五点多，天刚蒙蒙亮。但院子里已经有老人在散步了，三三两两的，走得很慢。
厨房在院子东边，窗明几净。负责人是个四十多岁的男人，姓张，说话很和气。
“王阿姨，您先试试手艺。”张主任说，“我们这儿有二十多位老人，早饭要软和、好消化。包子馅不能太咸，也不能太油。”
王秀英洗了手，开始和面、调馅。她做了白菜豆腐馅和胡萝卜鸡蛋馅，都是清淡的。几个早起的老人溜达进厨房，看见她在忙活，非要帮忙。
“哎呀，你这面揉得好。”一个头发全白的老太太说，“有劲儿。”
“我帮您切白菜吧。”另一个戴眼镜的老爷爷说，“我切菜可细了。”
王秀英拦不住，厨房里一下子热闹起来。老人们边帮忙边聊天，说这家养老院的饭不好吃，说护工不够细心，说想家了。
“我儿子在国外，一年回不来一次。”切白菜的老爷爷说，“女儿倒是在本地，但忙，两周来看我一次就算不错了。”
“我儿子倒是在跟前。”白发老太太说，“但媳妇不喜欢我，嫌我脏。送我来了就不管了。”
王秀英听着，手上动作没停。她想起李晓东，那个她怀胎十月生下的儿子。现在他在做什么？大概在画室里，对着画布发呆，或者跟朋友喝酒，抱怨生活不如意。
她曾经以为，养儿防老。现在才知道，儿子靠不住，丈夫也靠不住。能靠的，只有自己。
包子包好了，上锅蒸。粥也熬好了，小米粥，熬得稠稠的。
张主任尝了一个包子，点点头：“不错，味道正好。王阿姨，您愿不愿意来？一天一百五，早上五点到九点，做完早饭就可以走。”
一天一百五，一个月就是四千五。比摆摊稳定，也轻松些。
“行。”王秀英答应了。
谈妥了细节，张主任去忙了。王秀英收拾厨房，把剩下的包子装好，准备带回去给陈娟当午饭。
她拎着袋子走出厨房，往院子里看了一眼。就这一眼，她看见一个熟悉的身影。
是个老太太，头发烫着小卷，染成棕色，但发根已经白了。她拄着拐杖，站在一棵桂花树下，正往厨房这边看。
两人目光对上，老太太明显慌了，赶紧转过头，假装在看花。
王秀英认出来了。虽然三十年没见，但她还记得那张脸——田玉梅。
李国华的初恋。
当年李国华和田玉梅，是厂里有名的才子佳人。两人都是高中毕业，有文化，长得也好。李国华会写诗，田玉梅会唱歌，文艺汇演时总是他俩搭档。
后来田玉梅的父亲出了事，被下放到农村。李家怕受牵连，赶紧让李国华娶了王秀英——她家成分好，三代贫农。
李国华娶她的那天晚上，喝醉了，抱着她说：“玉梅，我对不起你。”
她当时就哭了。不是为他喊错名字，是为自己。她知道自己嫁了个心里装着别人的男人，这辈子完了。
婚后这些年，李国华没断过对田玉梅的照顾。偷偷给她寄钱，托人给她找工作。王秀英都知道，但她不说。说了又能怎么样？日子还得过。
后来田玉梅回了城，一直没结婚，一个人过。李国华更觉得亏欠她了，三天两头往她那跑，送吃的送用的。
王秀英拦过吗？拦过。李国华说：“她为了我，一辈子没结婚，无儿无女，我欠她的。”
说得好像，这一切都是她的错。
现在，田玉梅就站在那儿。看她的样子，脑子还清醒，不像李国华说的“老年痴呆了，谁也不认识了”。
王秀英看着田玉梅转过身，颤颤巍巍地想走，脚下不稳，差点摔倒。
她没动，就那么看着。
旁边一个帮忙的老太太不懂她们之间的恩怨，顺着王秀英的目光看过去，热情地说：“那是田老师，命苦啊。听说年轻时候身体不好，没能生孩子。现在一身的病，幸好她爱人好，一直照顾着。前几天还说要把她接回家呢。”
话还没说完，那位“爱人”就出现了。
李国华从院子门口走进来，身边跟着李晓东。李国华穿了件新夹克，头发梳得整整齐齐。李晓东手里拎着个果篮，脸上带着笑。
父子俩径直朝田玉梅走去。李国华走得很急，李晓东更急，几步上前扶住了田玉梅的胳膊。
“田阿姨，您怎么一个人在这儿？”李晓东的声音很温柔，温柔得王秀英都陌生，“我扶您进去吧，外面凉。”
田玉梅接过李晓东递过来的纸巾，擦了擦眼睛，小声哭起来。
李国华站在旁边，虽然没靠太近，但眼神里的心疼藏不住。结婚四十三年，王秀英从没见过他这样的眼神。哪怕她生病住院，他来看她，眼神也是平静的，甚至有点不耐烦。
她想起有一年她阑尾炎手术，躺在病床上。李国华来了，坐了一会儿，说：“单位还有事，我先走了。”走之前，还嘱咐她：“晚上记得给晓东做饭，他爱吃红烧肉。”
那时候李晓东已经二十多岁了，不会自己做饭吗？
但她没说，只是点点头。
现在她看着那父子俩围着另一个女人转，突然觉得，自己这四十三年，像个笑话。
她正想着，空气里飘来一股味道。有点骚，有点臭。
田玉梅浅色的裤子上，慢慢渗出一片黄色的水渍。她大概是哭得太激动，一下子失禁了。
李晓东还扶着她胳膊，脸上的表情瞬间僵住了。他自诩艺术家，最讨厌脏东西，说会影响创作灵感。他大概从来没遇到过这种事，脸上的肌肉都抽搐了一下，手却忘了抽回来，只是歪着头，着急地朝李国华喊：
“爸……爸你快过来啊！”
李国华也愣住了。他一辈子爱面子，这会儿大概觉得丢人，飞快地扫了一眼四周，好像想看看别人有没有发现。
然后，他的目光落在了王秀英身上。
他愣了一下，眼神很复杂，有惊讶，有尴尬，还有一点……期待？
在所有人的注视下，李国华犹豫了几秒，竟然朝王秀英开了口：
“秀英……你过来帮个忙。”
李晓东听见他爸的话，也看见王秀英了，立刻像是得救了一样，跟着喊：“妈，快，快过来！”
有那么一瞬间，王秀英以为自己听错了。
但转念一想，他们不一直都是这样吗？衣服脏了叫她洗，饭好了叫她端，家里乱了叫她收拾。现在另一个女人尿裤子了，也叫她来处理。
她突然觉得太阳穴突突地跳，一股火从心底烧起来。
她忍了四十三年。四十三年啊，人生有几个四十三年？
旁边有位老太太奇怪地问：“大姐，那位田老师的爱人，怎么在叫你啊？你们认识？”
王秀英的手在口袋里攥紧了。她摸到两张纸，是离婚协议。本来打算今天忙完，下午和陈娟去找李国华父子，把这事办了。
现在看来，不用另找时间了。
她开口时，声音出奇地平静：“他是我丈夫。结婚四十三年的丈夫。另一个，是我儿子。”
周围一下子安静了。过了好半天，才有人惊呼出声：“我的天……”
“这……”
“这怎么能……”
王秀英从口袋里掏出离婚协议，朝他们走过去。
李国华看见她过来，明显松了口气。李晓东也如释重负，想把田玉梅的手递给她。
“先……先把人扶进去再说。”李国华压低声音，“外面这么多人，你快点。”
“田阿姨现在不方便，妈你手脚轻点。”李晓东催促道。
王秀英把离婚协议递到他们面前。
李国华看都没看，只催她：“先处理正事！”
李晓东更烦躁，一把将协议挥到了地上：“都什么时候了！有什么事不能等会儿再说？赶紧扶田阿姨……”
王秀英的头皮一阵发麻。她没多想，扬手一巴掌甩在了李晓东脸上。
声音不响，但她用了全力。李晓东被她打懵了，捂着脸，难以置信地看着她。
李国华也愣住了，随即暴怒：“你疯了！你居然敢打……”
王秀英反手又是一巴掌，扇在李国华脸上。
两个男人都呆住了。周围的老人们也惊呆了，没人说话。
王秀英的手心火辣辣地疼，身体在抖，但声音很稳：“我跟陈娟早就说过了，我们要离婚。协议你们签最好，不签，我们就去法院起诉。至于这种伺候人的活儿，以后你们自己干吧。”
她弯腰捡起地上的协议，转身就走。
身后，李国华终于反应过来，追着喊：“秀英！王秀英！”
李晓东也追上来，拦住她的路：“妈，你别闹了！我跟陈娟这么多年的夫妻，我是你儿子，我不同意！”
王秀英停下脚步，看着他：“你忘了？离婚是你先提的。”
这时，身后传来“噗通”一声，还有田玉芝痛苦的呻吟。李晓东松了手，田玉梅没站稳，摔在了地上。
“谁，谁能扶我一下……”她虚弱地求助。
回应她的，是几个老太太异口同声的唾弃：
“呸！”
“老不要脸！”
李国华竟然没去扶田玉梅，也朝王秀英追了过来。
王秀英搞不懂他们父子到底想干什么。大概是骨子里犯贱，越是得不到的，越是要失去的，才越觉得珍贵。
李晓东看着她，声音里带着不解和委屈：“妈，为什么？这么多年，不都过得好好的吗？”
王秀英轻轻笑了：“好好的？你觉得那叫好好的？”
“至少……至少我们是一家人啊。”
“一家人？”王秀英点头，“对，一家人。你爸心里装着别人，你为了碗馄饨要离婚，我和陈娟伺候你们几十年，在你们眼里，是捆绑，是负担。这叫一家人？”
李晓东张了张嘴，没说出话来。
李国华走过来，站在离她几步远的地方。他脸上还有红印，头发也乱了，看起来有些狼狈。
“是因为田玉梅？”他艰难地开口，“以后……我不会再见她了。”
说得好像是多大的恩赐。
王秀英看着他，突然觉得他很可怜。可怜又可恨。
“不用了。”她说，“委屈了你四十三年，李国华，以后你自由了。”
她绕过李晓东，继续往外走。陈娟不知道什么时候来了，站在养老院门口，看着她。
“妈。”陈娟走过来，挽住她的胳膊，然后转头对李晓东说，“你也是，李晓东。都自由了。”
