短剧演员红的快，过气也快，曾经的“短剧一姐”，如今泯然众人！

“昨晚还在热搜，今早就被忘。”——短剧演员的朋友圈，一半在晒爆款海报，一半在删旧剧照，怕新粉翻到自己去年还演过“霸总小保姆”。

别笑，这就是真人真事。500亿的大盘，6个月的保质期，比酸奶还短。有人30天涨粉300万，第31天开机，现场连灯都没架好，平台就通知“题材撞车，临时换脸”。演员蹲在横店快餐店门口啃鸡腿，一边啃一边看群里弹消息：新男主明天进组，后天出片，大后天上线。鸡腿突然就不香了。

更离谱的是“36小时连轴拍”。群演爆料，小剧组为省一晚酒店钱，让主演从凌晨拍到第二天半夜，化妆师困得把眼线画到耳垂。女主撑不住，现场跪地上哭，导演喊“别停，眼泪刚好省眼药水”。拍完放人，演员回酒店电梯里直接睡着，到15楼被保洁当醉汉拖出来。粉丝还在弹幕刷“姐姐哭戏封神”，没人知道那是真的崩了。

为啥这么疯？7天拍完，300%回报，平台要“日更”，观众要“爽点”，资本要“快钱”。一条流水线，演员就是可替换的螺丝。红果榜单半年换一次血，柯淳40亿播放才登顶，转眼被更乖的弟弟顶掉。评论区清一色“新人好甜”，旧人连黑热搜都挂不上去，直接查无此人。

想逃出去？两条路。一是像郭宇欣，30亿后立刻跑长剧，哪怕《玉骨遥》里演女四，也先把“短剧脸”洗掉；二是像余茵，抱紧于正大腿，茶骨小姐人设立住，观众才忘了她之前演过“替嫁新娘99次”。三条硬条件缺一不可：演技、角色、团队，缺一条就被打回横漂。最惨的是李沐宸，长剧出身反降维短剧，第一波数据漂亮，第二波观众就腻，“怎么又是她？”——弹幕一飘，商务报价直接腰斩。心理师说，这种过山车最容易让人自我否定，半夜刷旧剧照，怀疑是不是自己真的不行。

行业也在退烧。2024上半年新注册公司少了四成，平台开始要“备案+审查”，狗血不能瞎洒。对演员来说，好消息是烂剧组没那么容易开张，坏消息是门槛抬高，以前靠脸就能进，现在得带演技、带粉丝、带话题，一样不能少。

所以，短剧这碗速食面，吃还是不吃？吃，就得做好6个月被扔包装的准备；不吃，后面排着00后、05后，脸更嫩、价更低、还自带00后受众。横店的凌晨三点，烧烤摊烟雾缭绕，小演员撸着串互相打气：“明年一定要攒够钱，给自己拍部真正想演的。”说完低头一看，手机弹出群公告：明早五点试镜，角色“18岁甜妹”，88年勿扰。烟雾呛眼，没人再说话。