朋友们,今天咱不谈王侯世家的锦衣玉食,也不聊江湖侠客的快意恩仇——咱说个“真·泥里生根、硬靠志气和韧劲闯出一片天”的奇人:明代唯一连中三元、历仕四朝、连明英宗都赞其“柱石之臣”的商辂。
你没看错——这位爷,早年真·放牛娃。
![]()
不是坊间传闻的噱头,不是后人附会的传奇,是实打实出身寒门,幼时替乡里富户放牛换口饭吃,无书可读就趴在私塾窗外偷听,无纸可写就以地为纸、以枝为笔,用现在的话讲:没背景、没资源、没启蒙老师,连“基础教育”都凑不齐整。
但就是这么个人,21岁乡试第一,22岁会试第一,殿试再拔头筹,成为明代三百余年里独一份的“三元及第”;入仕后历经土木堡之变、夺门之变等朝堂惊涛,官至内阁首辅,退休时皇帝亲赐玺书、厚赏加身,死后追赠太傅,谥号“文毅”——整个明代,能在波谲云诡的朝局中全身而退且获此殊荣者,寥寥无几。
凭啥?因为他心里刻着两句箴言,一句守本心,一句破困局。今天咱就刨根问底,聊透这“放牛状元”的破局底层逻辑——不是鸡汤,是明代版《底层逻辑》+《成事心法》+《定力修炼》三合一实战指南。
![]()
先看第一句,也是他刻在放牛鞭上的初心
“笔锋可破千层浪,心定能安万里风。”
这话听着像空喊口号?错!这是极致定力的硬核表达。
要知道,明代科举竞争之激烈,远超唐宋,江南一带“百人举一秀才”是常态,乡里的富户子弟坐拥藏书万卷、名师指点,尚且屡试不第,商辂一个放牛娃,连正经书都摸不到几本,却偏生不肯低头。有人笑他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,他只是攥紧手里的树枝,在地上一遍遍写:“吾生也穷,吾志不穷。”
什么意思?他早就悟透:一时的境遇,困不住坚定的本心;外在的匮乏,挡不住内心的丰盈。别人在比家世、拼资源,他在磨笔锋、炼心劲。那几年,他放牛时把经书背在心里,牛吃草他就对着山川默念,夜里借着邻居家的灯光抄书,把经典注解读透,把策论写法练熟——他写的不是字,是改变命运的决心;他磨的不是笔,是穿透困局的锋芒。所谓“笔锋破浪”,是真才实学的底气;所谓“心定安风”,是荣辱不惊的定力。
![]()
再看第二句,更是他一生的行事准则
“身如微尘志如岳,命似薄纸心似钢。”
这16个字,是商辂的人生硬骨。
他不是不懂得苦难,而是不被苦难压垮。放牛被牛蹄踩伤脚,包扎一下继续趴在窗下听课;抄书被富户子弟撕毁纸张,捡起来拼接好重新写;乡试路上遇劫匪,身无分文就一路乞讨赴考。穷,没磨掉他的志气;难,反而让他的骨头更硬。关键来了,他所有“微尘而立”的底气,全来自“志如岳、心似钢”这六个字。
史书记载,他中状元后入朝为官,恰逢土木堡之变,明英宗被俘,瓦剌大军兵临城下,满朝文武要么主张南迁避祸,要么惊慌失措束手无策,唯有商辂挺身而出,与于谦并肩,力主坚守北京,调兵遣将、稳定朝局,硬是在危局中撑起了大明的半壁江山。后来夺门之变后,他遭奸臣诬陷,被削职为民,回乡后却毫无怨怼,只是闭门读书、教书育人,一朝被重新启用,依旧尽心辅佐皇帝,整顿朝纲、体恤百姓。
![]()
朋友们,这才是真正的“逆境智慧”:
不是让你硬扛苦难叫坚强,是让你明白:出身不在高低,而在是否有顶天立地的志向; 命运不在厚薄,而在能否把“微尘之身”活成“山岳之姿”,把“薄纸之命”炼就“钢铁之心”。
更戳心的是,商辂的破局,从来没靠“投机取巧”。
他连中三元后,明英宗想破格提拔他为翰林院学士,他却婉言谢绝:“臣初入朝堂,未有寸功,不敢受破格之赏,愿从底层做起,历练自身。”后来身居内阁首辅,他始终清廉自守,不结党、不营私,有人送重金求他办事,他直言:“吾乃放牛娃出身,深知百姓疾苦,岂敢因私废公?”他自己淋过无书可读的雨,所以总想为寒门子弟撑一把读书的伞;他尝过身处底层的苦,所以永远记挂着百姓的难。
他为官数十年,家里依旧清贫,房屋简陋,妻子儿女依旧布衣素食,《明史》原文记载其“为人平粹简重,宽厚有容,至临大事,决大议,毅然莫能夺”,寥寥数语,道尽这位放牛状元的风骨。
他临终前,留给子孙的不是金银财宝,而是一本亲手抄录的《论语》,扉页上写着:“穷不失志,富不忘本,心定志坚,方得始终。”
![]()
你看,从田埂到朝堂,他变的只是身份,没变的是那颗坚定的初心——守得住本心,扛得住风雨,也容得下天下。真正的破局,从来不是一朝一夕的爆发,而是日复一日的坚守;真正的逆袭,从来不是一个人的孤军奋战,而是活成一束光,照亮自己,也温暖他人。
所以啊,如果你正身处困局:前路迷茫看不到希望、努力许久却毫无回报、日子过得捉襟见肘满心焦虑……别急着放弃。
先别急着后悔与报怨,试着静下心来思考几个问题:
我的“笔锋”,有没有在日复一日的坚持中磨利?(不是敷衍了事,是真正深耕)
我的“心定”,有没有在纷纷扰扰的世事中守住?(不是随波逐流,是坚守本心)
我的“志向”,有没有在层层叠叠的苦难中动摇?(不是空想空谈,是脚踏实地)
商辂没留下万贯家财,却用两句箴言,给数百年后的我们交了份满分的破局答卷:
困不可怕,怕的是把困活成终点;
穷不可惧,惧的是让穷磨灭了志气。
而志气,永远始于你趴在田埂上读书的那一刻,始于你攥紧树枝在地上写字时,依然坚定的眼神。
时至今日,最让你刻骨铭心的,是哪一件事?
图属作者Al创作
素材取自网络
作者:雨竹 2026年02月01 日夜,定稿于哈尔滨
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.