87年腊月，我跟爹第一次回老家看爷爷，临走爹的话我记了半辈子

1987年腊月，我刚满八岁，跟着爹坐绿皮火车回了趟老家。长那么大，我从没出过县城，对“老家”的概念只停留在爹偶尔的念叨里。出发前一晚，娘给我缝了件红底带小花的新棉袄，软乎乎的暖得很，爹翻出压箱底的中山装，洗得发白却熨得笔挺。娘一边收拾行李一边叮嘱：“到了那边多陪陪老爷子，别跟他拌嘴，他盼你们好些年了。”爹点点头，眼神里藏着股说不出的滋味。

天没亮，爹背着帆布包牵着我往火车站赶。冬天的风跟刀子似的刮脸，我攥着爹粗糙又暖和的手，缩着脖子跟在后面。绿皮火车哐当哐当摇得人犯困，车厢里挤得满满当当，泡面味、汗味混着烟草味扑面而来。爹找了个角落让我坐他腿上，自己靠在窗边，一路望着窗外不怎么说话。我好奇地问：“爹，爷爷长啥样？老家远不远？”爹摸了摸我的头：“快了，你爷爷是个老顽固，心眼却好。”

转了一趟颠簸的拖拉机，天黑前总算到了老家。那是个偏远小山村，土坯房顶着茅草顶，烟囱里飘着炊烟。村口站着个老头，穿深蓝大棉袄，拄着拐杖一个劲张望。爹拉着我快步上前喊了声“爹”，老头愣了愣，浑浊的眼睛瞬间红了，伸手想摸爹的脸又缩了回去，转向我时声音沙哑：“这就是丫头吧？长这么大了。”我躲在爹身后怯生生打量，爷爷脸上的皱纹像老树皮，头发胡子白了大半，眼神却温和得很。

爷爷的家就一间堂屋两间厢房，陈设简单得很，只有八仙桌、几把椅子和一张土炕。晚饭是红薯粥、咸菜配白面馒头，我在县城常吃这些，可爹却吃得格外香，还一个劲给爷爷夹菜。爷爷总说“我不饿”，把馒头往我和爹碗里推。夜里睡在暖烘烘的土炕上，我翻来覆去睡不着，听着爹和爷爷在隔壁屋低声说话，偶尔传来爷爷的叹息。

接下来几天，爹天天陪着爷爷，要么坐堂屋聊天，要么跟着去地里转。我跟着村里小孩捉迷藏、掏鸟窝，爷爷总拄着拐杖跟在后面，生怕我摔着，还偷偷塞给我几颗水果糖——那可是我当年最稀罕的东西。有次我摔破了膝盖，爷爷赶紧跑过来小心翼翼吹伤口，还骂石头不长眼，比娘还紧张。

我瞧着爷爷是真疼爹，每天早早就煮鸡蛋，把家里仅有的腊肉留给他。可爹总把鸡蛋塞给我，腊肉夹回爷爷碗里。有回我听见爷爷跟爹说：“当年是我不对，不该逼你离家，这些年你在外面受苦了。”爹沉默半晌说：“都过去了，我不怪你。”后来才知道，当年爹想出去闯荡，爷爷死活不同意，父子俩吵崩了，爹赌气走了十几年，很少回来。

腊月二十八要返程，得赶回去陪娘过年。爷爷一大早杀了自己养的鸡，做了一桌子好菜。吃饭时他不停地给我们夹菜，自己没动几口，脸上的皱纹拧在一起，明显不高兴。饭后爷爷从炕席底下摸出个布包，层层打开是几十块皱巴巴的角票、块票，硬塞给爹：“给丫头买好吃的，路上用。”爹推辞不过，只好收下。

天没亮，爷爷拄着拐杖送我们到村口。拖拉机发动时，我看见爷爷红着眼眶挥手，嘴唇动了动没说出话。爹坐在车上一直望着他，直到爷爷的身影越来越小。颠簸的路上，爹突然叹了口气，摸我的头说：“丫头记住，不管啥时候都不能忘了根。你爷爷这辈子不容易，当年逼我也是为我好，只是方式不对。做人要懂得原谅，懂得感恩，尤其是对父母，就算他们有不对，也不能记恨一辈子。”我似懂非懂点头，把这话牢牢记在心里。

后来我考上大学，留在大城市工作、成家。爹和娘搬来帮我带孩子，每年过年我都会带着家人回老家看爷爷。可爷爷身体越来越差，后来卧床不起。那几年，爹几乎每个月都回老家，给爷爷擦洗、喂饭，就像当年爷爷照顾他那样。

爷爷走的时候也是腊月，和我们第一次回去那年一样冷。弥留之际他拉着爹的手说：“儿啊，爹对不起你。”爹流着泪说：“我从没怪过你。”爷爷笑了笑，安详地闭上了眼。

如今爹也老了，头发白了，行动也不利索，有时候还得我照顾。每当我遇到不顺心的事，想抱怨、想记恨时，就会想起1987年那个腊月，想起爷爷温和的眼神，想起爹在拖拉机上说的话。

我总算明白，爹说的“根”，不只是血缘，更是割舍不断的亲情，是包容与原谅。父母也是第一次当父母，或许会犯错，或许用错了爱我们的方式，但出发点大多是为我们好。就算有不对，也该试着理解原谅，毕竟血浓于水，这份亲情是这辈子最宝贵的财富。

现在我也成了母亲，看着孩子长大，更懂为人父母的不易。爹当年那句话，我记了半辈子，也会记一辈子，还会传给我的孩子——这不仅是教诲，更是对亲情最深刻的诠释。