1937年一乞丐抱咸菜坛进清华，门卫拦着不让进，校长见后：跟我来

1937年深秋的长沙，清华大学的临时校门前，一个满身尘土的“乞丐”紧紧抱着个咸菜坛子，执意要往里闯。门卫见他破衣烂衫、面色蜡黄，死活拦着不让进。

正争执间，校长梅贻琦正好下班闻声赶来，只一眼就脸色大变，马上对“乞丐”尊重说到：快跟我来。原来这位蓬头垢面的“乞丐”，竟是清华物理学教授赵忠尧！

当时梅贻琦急忙上前，低声对门卫说：“快让他进来！”随即领着赵忠尧匆匆走向办公室。进了屋，赵忠尧颤抖着打开那个不起眼的咸菜坛子——里面静静躺着一个铅筒，筒内装的竟是50毫克放射性镭！

这是当时全中国仅有的高纯度实验用镭，赵忠尧1931年在英国剑桥大学师从卢瑟福时，历经千辛万苦才获得的珍贵材料。抗战爆发北平沦陷后，他冒死潜回已被日军占领的清华园实验室，抢出了这筒关乎中国核物理未来的“火种”。

为躲避日军盘查，赵忠尧脱去西装，抹脏脸颊，混入逃难人群。他把铅筒塞进咸菜坛子，白天不敢赶路，夜里抄小道前行。

从北平到长沙1400多公里，他风餐露宿，走过残破的铁路桥，穿过硝烟未散的战场。有几次遇到日军哨卡，他紧紧抱着坛子，心跳如鼓，脸上却要装出麻木的神情。

食物匮乏时，他吃过野菜，讨过稀粥；盘缠用尽后，他给人打过短工，甚至真的沿路乞讨。整整一个多月，他像个真正的乞丐一样活着，只有怀里那个越来越沉的坛子提醒着他：这里装着中国核物理的未来。

有人问：为何不让年轻学生或专人护送？赵忠尧后来回忆：“辐射会伤害不知情的人。我是搞物理的，知道怎么防护。”那铅筒虽能隔绝大部分辐射，但长途携带仍有风险。

一路上，他的胸口被灼出了血印，他却从没放下过坛子——他知道，这筒镭是中国未来核研究的希望。

抵达长沙前几天，他染上了痢疾，高烧中仍死死抱着坛子，生怕在昏迷时被人拿走。当终于看到“长沙临时大学”的牌子时，这个从不流泪的硬汉子，眼眶一下子湿了。

梅贻琦听完讲述，看着眼前这个消瘦得脱了形的教授，久久说不出话。他深知这50毫克镭的价值——当时全世界能获得如此高纯度镭的实验室屈指可数，这是卢瑟福对中国学者的特别认可，更是中国核物理研究的“种子”。

正是这筒穿越战火的镭，后来在西南联大的铁皮屋里，支撑起了中国最早的核物理实验。赵忠尧用它培养出了王淦昌、钱三强、邓稼先等一批未来“两弹一星”的功勋科学家。可以毫不夸张地说：这筒装在咸菜坛里的镭，是中国核事业的起点之一。

赵忠尧原本可能是第一个获诺贝尔奖的中国人。1930年，他在实验中最早观测到正电子现象，却因当时国内条件所限，论文发表晚于安德森。后来安德森因发现正电子获诺奖时，许多国际物理学家都为赵忠尧惋惜。

但或许，他护送镭的这段旅程，比诺贝尔奖更能定义他的人生价值。