被低估的汉朝天花板：汉宣帝刘询

第一章：甘泉宫的朝觐

公元前51年正月，甘泉宫

呼韩邪单于在汉朝礼官的引导下，踏上通往甘泉宫的台阶。他身上穿着特制的匈奴王服，但腰间佩着的却是汉朝赐予的印绶。身后跟着的匈奴贵族们神色复杂，有的低头，有的偷眼望向四周。

这是他们第一次如此近距离看到汉朝宫殿的宏伟。高耸的殿宇，整齐的仪仗，阳光下熠熠生辉的瓦当，都让这些草原汉子感到一种无形的压迫。

呼韩邪的脑海里闪过很多画面：祖父伊稚斜单于在漠北草原纵马驰骋的背影；父亲虚闾权渠单于说起汉军时眼中的忌惮；还有他自己这些年的流亡、战败、内斗……

终于，他走到了大殿中央。

龙椅上坐着的那个人，今年三十九岁，比他年轻十岁。面容清瘦，眼神平静，没有想象中的威严压迫，反而有种……看透世事的淡然。

呼韩邪单于整理衣冠，双膝跪地，额头触地。

“匈奴单于臣稽侯狦，叩见大汉皇帝陛下。”

大殿静得能听见呼吸声。文臣武将们屏息凝神，看着这一幕。有些人眼角湿润了——他们的父祖曾与匈奴血战，今天终于等到了这一刻。

龙椅上的汉宣帝刘询微微抬手：“单于请起。”

声音平和，没有得意，没有傲慢，就像在接待一位普通的藩臣。

但所有人都知道，这一跪，意味着什么。从汉高祖刘邦的白登之围，到吕后被冒顿单于书信羞辱，到汉武帝倾全国之力北伐，再到今天——整整一百四十年，汉匈之间终于有了明确的君臣名分。

可很多人不知道的是，此刻端坐受礼的汉宣帝，十七年前还是个在长安监狱里吃着发霉粟饭的囚徒。

第二章：监狱里的皇曾孙

时间倒回公元前91年，长安郡邸狱

四岁的刘病已（刘询原名）蹲在牢房角落，看着一只老鼠啃食地上的饭粒。他伸出手，老鼠警觉地跑开。

“别动它，”旁边一个老囚犯沙哑着声音说，“这牢里的老鼠，比你我都活得久。”

刘病已缩回手。他不记得自己为什么在这里，只记得某天家里突然来了很多兵，然后他就被带到了这个又黑又臭的地方。

他当然不知道，自己的祖父是太子刘据，在“巫蛊之祸”中被诬谋反，兵败自杀。祖母、父亲、母亲以及所有亲属，全被处死。他是太子一脉唯一的幸存者，因为太小，暂时关在狱中，等皇帝裁决。

裁决一直没有下来。于是他在监狱里一待就是五年。

这五年，他学会了在发霉的饭里挑出还能吃的部分，学会了辨认哪些狱卒心善可以多讨一口水，学会了在冬天的寒夜里和老鼠争夺角落里那点稍微干燥的草堆。

但他也遇到了一些“老师”。

监狱丞丙吉是个好人，偷偷教他识字，给他讲《诗经》《论语》。有个老狱卒曾是边军，给他讲匈奴人的骑射，讲草原的风雪，讲汉军如何布阵。

“匈奴人啊，”老狱卒眯着眼睛说，“就像草原上的狼。你追它，它就跑。你退，它就回来咬你。难缠得很。”

小刘病已问：“那怎么办？”

“怎么办？”老狱卒笑了，“要么一次打死，要么……驯服它。”

“怎么驯服？”

“你得懂狼的性子。知道它什么时候饿，什么时候冷，什么时候内斗。然后，在合适的时候，给它一口吃的，或者踢它一脚。”

这些话，小刘病已当时不懂。但他记住了。

公元前87年，汉武帝病重

有方士说：“长安狱中有天子气。”意思是有真命天子在监狱里，冲撞了皇帝。

汉武帝下令：将长安所有监狱的囚犯，不论罪名，全部处死。

使者连夜赶到郡邸狱。丙吉紧闭狱门，站在门外说：“皇曾孙在此。普通人尚不可无辜被杀，何况陛下的亲曾孙？”

双方僵持到天亮。使者回报，汉武帝猛然醒悟：“这是天意啊。”于是大赦天下。

九岁的刘病已走出了监狱。他站在阳光下，眯起眼睛，有些不适应。

丙吉给他找了个地方住，是祖母史家的远亲。从此，刘病已成了一个普通的民间少年，在市井中长大。

他混迹闾巷，斗鸡走狗，也结交游侠，了解民间疾苦。他去过边市，见过匈奴商贩，听过他们用生硬的汉语讨价还价。

“你们单于厉害吗？”有一次他问一个匈奴商人。

商人笑了，笑容里有骄傲也有苦涩：“单于是草原的雄鹰。但再雄的鹰，也有老的时候，也有被其他鹰啄伤眼睛的时候。”

刘病已若有所思。

第三章：未完成的战争

公元前87年，汉武帝驾崩

这位在位五十四年的皇帝，留给继任者的，是一个疆域空前辽阔但国库空虚、民生凋敝的帝国。

还有，一个并未解决的匈奴问题。

在未央宫的密档里，新即位的汉昭帝和大将军霍光能看到这样的记录：

“元封四年，武师将军李广利出朔方，无功而返。”

“太初三年，李广利再出酒泉，遇大雪，士卒死伤十之二三。”

“征和三年，李广利七万大军覆没，本人降匈奴。”

这就是汉武帝晚年的对匈战事。漠北之战后，汉军并没有如想象中那样横扫草原，反而屡屡受挫。

为什么？

一个老将军在奏章里写得很直白：“匈奴逐水草而居，无城郭之守。我大军出塞，粮草转运千里，十石至边者不过一二。匈奴闻风远遁，待我粮尽退兵，复来侵扰。如此循环，徒耗国力。”

简单说：汉军的后勤跟不上，打不起持久战。匈奴采用游击战术，你来了我跑，你走了我再来。

所以尽管卫青、霍去病取得了辉煌胜利，但匈奴的威胁并没有根除。他们就像草原上的野草，火烧过后，春风一吹，又长出来了。

公元前74年，汉昭帝驾崩，无子

大将军霍光与众臣商议，找到了流落民间的刘病已，改名刘询，迎立为帝，是为汉宣帝。

登基那天，十八岁的刘询坐在龙椅上，看着底下黑压压的群臣。他想起了监狱里的老鼠，想起了市井里的百姓，想起了边市上的匈奴商人。

他知道，自己这个皇帝，是捡来的。但他更知道，自己见过的、经历过的，是深宫里长大的皇帝永远无法理解的。

包括，如何对付匈奴。

第四章：机会来了

公元前72年，未央宫

乌孙的求救信送到了长安。

“匈奴发兵击乌孙，取车延、恶师地，收其民去。昆弥（乌孙王）与公主（汉朝公主解忧）上书言：‘匈奴为害，唯天子哀怜救之！’”

大殿上，群臣议论纷纷。

“陛下，当发兵救乌孙！”

“不可！匈奴强盛，贸然出兵，恐重蹈李广利覆辙！”

“乌孙乃我属国，若不救，西域诸国谁还信我大汉？”

年轻的汉宣帝安静地听着。他登基两年，大多时候都是霍光主政，自己很少表态。但这次，他开口了。

“拿地图来。”

地图铺开，从长安到西域，从漠北到草原。刘询的手指在上面移动，最后停在车师国。

“匈奴主力在此，”他说，“打乌孙。”

又移到漠北：“但他们的王庭，在这里。”

他抬起头，眼中闪过一道光：“传令：调陇西、天水、安定、北地、上郡、西河六郡兵马，共十五万骑，分五路出塞。”

“再传：命校尉常惠持节赴乌孙，督乌孙兵五万骑，从西夹击。”

有老将迟疑：“陛下，十五万大军出塞，粮草……”

“不必深入，”刘询打断他，“到漠南即可。匈奴单于听到十五万汉军北上，他会怎么做？”

“会……北逃？”

“对，”年轻的皇帝笑了，“他北逃，漠南就空了。这时候，常惠的五万乌孙骑兵从西边来，会碰到什么？”

大殿静了一瞬，然后有人惊呼：“匈奴右部！”

“正是。”刘询的手指在地图上划出一条线，“匈奴主力在东打乌孙，单于庭在北，右部在西北。咱们十五万人虚张声势，逼单于北逃。常惠的五万人，直插右部王庭。”

他顿了顿，声音平静：“这一仗，不要想着抓单于。要的是打掉匈奴右部，抢他们的祭天金人，杀他们的贵族，掳他们的牲畜。”

“然后呢？”有人问。

“然后，”刘询看着殿外，仿佛看到了遥远的草原，“等着下雪。”

第五章：草原上的雪

公元前71年冬，漠北

一切都如汉宣帝所料。

匈奴单于壶衍鞮听说十五万汉军分五路北上，吓得魂飞魄散，连夜带着部众往极北的苦寒之地逃跑。汉军主力到了漠南，没找到单于，只顺手收拾了一些小部落。

真正的重击来自西边。

常惠率领的五万乌孙骑兵，像一把尖刀，直插匈奴右谷蠡王庭。匈奴人完全没料到汉军会从这个方向来——他们以为汉军都在东边。

那一战，斩首三万九千级。俘虏了单于的叔父、嫂嫂、名王，还抢走了匈奴的“祭天金人”——那是他们祭祀长生天的圣物，相当于汉朝的传国玉玺。

消息传到长安，群臣振奋。但刘询很平静，他在等另一件事。

他等到了。

匈奴残部在逃亡路上，遭遇了百年不遇的特大暴雪。史载：“会天大雨雪，一日深丈余，人民畜产冻死，还者不能什一。”

什么意思？逃回去的人，不到十分之一。

匈奴人口损失了三成，牲畜死了一半。对游牧民族来说，牲畜就是命。没了牲畜，来年春天就得饿死。

刘询听到战报，只说了三个字：“该动了。”

第六章：趁你病，要你命

匈奴的灾难还没结束。

东边的乌桓、北边的鲜卑，这些曾被匈奴欺压的部族，看到老大哥不行了，纷纷起来报仇。匈奴陷入四面楚歌。

公元前68年，西域

刘询的目光转向了车师国。这个西域小国，是匈奴进出西域的咽喉。拿下它，就等于掐住了匈奴的脖子。

但怎么拿？派大军远征，劳民伤财。

刘询的办法很巧妙：屯田。

他派侍郎郑吉，率领一千五百名刑徒（发配边疆的罪犯），到渠犁（今新疆库尔勒）屯田。一边种地，一边练兵。

一年后，粮食丰收，郑吉带着这些屯田兵，一举攻下车师。然后，他做了一件前无古人的事：就在车师驻军屯田。

不靠后方运粮，自己种地养兵。既能守住战略要地，又几乎不花朝廷的钱。

消息传到匈奴，单于急了，派兵来抢。郑吉依托屯田据点，以逸待劳，打退了匈奴进攻。

刘询在长安收到战报，对霍光说：“大将军看，这一千五百人，能当十万兵用。”

霍光沉默良久，躬身道：“陛下圣明。”

第七章：分裂与抉择

公元前60年，匈奴内乱

老单于虚闾权渠死了，新单于握衍朐鞮即位。但这个新单于能力不行，还残暴，很快被推翻。接着，匈奴分裂了。

五个单于并立，互相攻杀。草原上到处都是战火。

其中两个最有实力：呼韩邪单于和郅支单于。呼韩邪是哥哥，郅支是弟弟，但弟弟更狠。几场仗打下来，呼韩邪败了，只剩下几万人马，走投无路。

公元前53年，长安朝堂

呼韩邪派使者来到长安，表示愿意归附，送儿子为人质，请求汉朝保护。

朝堂上炸开了锅。

“陛下，此乃天赐良机！当发兵灭匈奴，永绝后患！”

“不可！匈奴虽弱，然百足之虫死而不僵。若逼之过急，恐其联合抗汉。”

“那难道就白白保护他？耗费我国力粮草？”

刘询听着，等所有人都说完了，才问：“诸卿可知，如今草原上，谁最恨呼韩邪？”

“自是郅支单于。”

“郅支若灭了呼韩邪，一统匈奴，会如何？”

“会……成为大患。”

“那若我们扶持呼韩邪，让他和郅支继续打呢？”

大殿安静了。

“传旨，”刘查询缓缓道，“派兵护送呼韩邪部南下，近长城驻扎。拨粮两万斛，助其度冬。再派长乐卫尉董忠率兵一万，驻朔方，以为声援。”

“记住，”他补充道，“是声援，不是参战。呼韩邪和郅支的仗，让他们自己打。我们，看着就行。”

第八章：最后的收网

汉朝的支持，让呼韩邪稳住了阵脚。他和郅支在草原上继续厮杀，双方都元气大伤。

公元前36年（此时刘询已驾崩）

郅支单于在草原待不下去了，西逃到康居（今哈萨克斯坦一带）。他还想做一番事业，胁迫康居王，进攻乌孙。

但他忘了，西域现在有个人——西域都护甘延寿，和副校尉陈汤。

陈汤是个狠人，他看出这是千载难逢的机会，假传圣旨，调集西域各国兵马四万人，长途奔袭，在郅支城（今哈萨克斯坦江布尔）将郅支单于围杀。

那一仗，斩郅支单于首级，传首长安。

消息传来，长安沸腾。但很多人不知道，这个完美的收网，最初的布局者，是已经去世十三年的汉宣帝。

是他当年选择扶持呼韩邪，让匈奴分裂。是他设立西域都护，让汉朝的势力深入西域。是他奠定了“犯强汉者，虽远必诛”的底气。

第九章：甘泉宫的回响

让我们回到公元前51年，甘泉宫。

呼韩邪单于跪拜完毕，刘询赐坐，赐酒，赐帛。然后他说：“单于既为汉臣，当守汉法。从此长城内外，皆为一家。汉不北侵，匈不南犯，可好？”

呼韩邪低头：“臣谨遵陛下之命。”

那一刻，持续一百四十年的汉匈战争，实质性地结束了。不是汉朝灭了匈奴，而是匈奴成了汉朝藩属。不是通过无休止的战争，而是通过精准的战略、耐心的等待、恰到好处的介入。

下朝后，刘询一个人站在甘泉宫的高台上，眺望北方。

他想起了监狱里的老鼠，想起了老狱卒的话：“你得懂狼的性子。”

他懂了。所以他没像曾祖父汉武帝那样，追着狼满草原跑，把自己累垮。他等着狼内斗，等着狼受伤，然后在合适的时机，扔出一块肉，让狼自己走过来。

代价是什么？汉武帝打匈奴，花了多少钱？文景之治七十年的积累，几乎耗尽。户口减半，民生凋敝。

他刘询打匈奴，花了多少钱？主要是那十五万大军的出动，但那是一次性支出。后来的屯田、扶持呼韩邪，甚至还有赚——匈奴归附后，边境安宁，节省了巨额军费。

“陛下，”老臣丙吉走过来（他就是当年那个狱丞，后来被刘询找到，重用为丞相），“在想什么？”

“在想，”刘询说，“如果曾祖父能看到今天，会说什么。”

丙吉沉默片刻：“武帝会欣慰的。他开了头，陛下收了尾。有始有终，方为圆满。”

刘询笑了。他想起市井里的一句俗话：会打的不如会算的。

汉武帝会打，卫青霍去病会打，把匈奴打痛了。但真正“收拾”匈奴的，是他这个会算的。

算天时，算地利，算人心，算得失。用最小的代价，换最大的战果。

这大概就是，从底层爬起来的人，独有的智慧。

尾声：真正的天花板

刘询死后，谥号“宣”，史称汉宣帝。

《汉书》评价：“孝宣之治，信赏必罚，综核名实，政事文学法理之士咸精其能。至于技巧工匠器械，自元、成间鲜能及之，亦足以知吏称其职，民安其业也。”

他留下了中国历史上第一个“昭宣中兴”，留下了609万平方公里的极盛疆域，留下了真正安定的北方边境。

汉武帝把匈奴打疼了，汉宣帝把匈奴打服了。这就是区别。

（公元前48年，汉宣帝驾崩，年四十三。呼韩邪单于闻讯，痛哭失声，请求入长安吊唁。汉元帝准奏。单于在宣帝陵前长跪不起，这是后话了。）