妻子的菜园子

潘 琦

参加工作50余年，辗转好几个地方。每到一地，妻子都千方百计开出小块荒地，种些瓜菜，补贴家用。那一方方被妻子的汗水浸润过的菜园子，深深地刻进了我的记忆里。

上世纪60年代末，大学毕业分配回家乡广西罗城县委工作。试用期的工资是47块钱，新婚的妻子那时还是县农械厂的学徒工，每月仅有18块钱入账，孩子出生后，日子便一下子紧巴起来。机关食堂一毛钱的加菜都不敢问津，到市场买菜常为几分钱讨价还价。

县委大院里有不少闲置的空地，家属可以开垦起来种瓜种菜。妻子打小在农村长大，插秧、割禾、浇水、施肥样样在行。她瞅准了宿舍旁边的一块荒地，便趁着假日，扛起锄头、拎着水桶，一点点把乱石杂草清理干净，翻出黝黑的泥土，整出了一方齐整的菜地。清明前后点瓜种豆，夏日里栽上茄子辣椒，秋风吹起时，架上便挂满了沉甸甸的丝瓜。后来，那片荒地成了许多低工资家庭的菜篮子。

1975年，我调到河池地委工作，一家人搬到了金城江。金城江城区两边皆是高山，达勾河穿城而过，两岸狭窄，想寻块空地种菜并非易事。妻子那时在新华印刷厂上班，厂区坐落在城区边的一个弄场(山间的盆地)里，有一次，她下班在厂外转悠，见厂边有片荒坡，便又动了种菜的心思。锄头挖不动硬土，她就用镐头一点点刨。没有肥料，她就把家里的鸡粪积攒起来，拌进土里。除了种菜，还养了几只母鸡，鸡咯咯地生蛋，菜园里的菜一茬茬地长。妻子仿佛天生就是种养的好手，种什么都枝繁叶茂，养什么都活蹦乱跳。

80年代初，我们一家六口人搬到了南宁。在省城的开销比县城大得多。住在单位小院两间小平房，安顿好家后，妻子拉着我在小院里转了一圈，她目光落在住房围墙外的荒地上，眼睛一下子亮了起来：“没想到在南宁，也能种菜呢!”我心里却犯嘀咕：“这可是单位的院子，怕是不允许吧？”抱着试试看的心态，去询问了管理局领导，没想到竟得到了许可。

第二天，妻子就忙活起来。这是一块废弃的地，闲置多年，为了刨平泥土，妻子的手指常被瓦砾割伤。有一天晚上突然刮风下雨，为防豆角架被吹倒、豆藤被雨打断，我俩连夜去整理，忙碌到三更半夜。菜成熟的季节，家里吃不完，妻子便装了满满一篮，送给单位的同事和警卫班的战士分享。大家尝着新鲜的蔬菜，都夸她勤快能干。

有一年我去外地学习，一去就是一年。那时儿子还小，两个女儿已能帮点小忙，每天放学回家丢下书包，母女三人就进菜园，淋水施肥，一直忙到掌灯时分。每次收到妻子的来信，都说家里一切都挺好，叫我放心学习。在外的一年里，我从未为家里的吃穿发过愁，只因我知道，家里有妻子，有她的菜园子。

多年过去，餐桌上的菜肴日益丰盛，超市里可以买到各种新鲜的瓜果蔬菜。每当忆起往昔，那一方方菜园子，便会清晰地浮现在眼前。

《 人民日报 》( 2026年02月02日 20 版)