夜读丨人生缓缓，自有答案

近来，社交媒体上涌现出一种新的自我标签——“老式人类”。不少年轻人主动“确诊”，以此形容自己与主流潮流略显疏离的生活状态：不追逐网红奶茶，手中保温杯里泡着枸杞；衣着不图光鲜，更在意秋裤是否保暖；对摆盘精致的 “漂亮饭” 兴致不大，反倒钟情路边小馆里热气腾腾的人情味……

慢生活的魅力在于，让我们卸下赶路的慌张，看得见檐角的月光，闻得到巷尾的烟火，听得见心底的声音。当我们慢下脚步，就会发现，看花是花，看月是月，市井的吆喝声变得更加动人，一碗粥也能品出不一样的滋味。

今天的《夜读》陪大家一起，通过三篇名家文章，细品他们经历过的“慢生活”中的某一瞬。

从前慢

木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

市声拾趣

张恨水

也许是我们有点主观，总觉得小贩的吆唤声，很能和环境适合，情调非常之美。如现在是冬天，我们就说冬季了，当早上的时候，黄黄的太阳，穿过院树落叶的枯条，晒在人家的粉墙上，胡同的犄角儿上，兀自堆着大大小小的残雪。这里很少行人，两三个小学生背着书包上学，于是有辆平头车子，推着一个木火桶，上面烤了大大小小二三十个白薯，歇在胡同中间。小贩穿了件老羊毛背心儿，腰上来了条板带，两手插在背心里，喷着两条如云的白气，站在车把里叫道：“噢……热啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味。”当你早上在大门外一站，感到又冷又饿的时候，你就会因这种引诱，要买他几大枚白薯吃。

市声的大部分，都是给人一种喜悦的，不然，它也就不能吸引人了。例如，炎夏日子，卖甜瓜的，他这样一串地吆唤着：“哦！吃啦甜来一个脆，又香又凉冰激凌的味儿。吃啦，嫩藕似的苹果青脆甜瓜啦！”在碧槐高处一蝉吟的当儿，这吆唤是够刺激人的。因此，市声刺激，是有着趣味的存在，小孩子就喜欢学，甚至借此凑出许多趣话。例如卖馄饨的，他吆喝着第一句是“馄饨开锅”。声音洪亮，极像大花脸喝倒板，于是他们就用纯土音编了一篇戏词来唱：“馄饨开锅……自己称面自己和，自己剁馅自己包，虾米香菜又白饶。吆唤了半天，一个子儿没卖着，没留神啰去了我两把勺。”因此，也可以想到我们对于小贩吆唤声的趣味之浓了。

故乡的食物之咸菜茨菇汤

汪曾祺

一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤！

咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫作“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一般黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担地买来，洗净，晾去水汽，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。

咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸，咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。

前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。

因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。

我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

我想念家乡的雪。

夜读絮语

人生缓缓，自有答案。

当下年轻人所喜欢的慢生活，也许并不是完全“复刻”父辈所经历过的那个年代，而是希望在当下快节奏的日常中，能找到一方罅隙，以安放灵魂，关照内心。所以，“从前慢”便成为了一种不错的解法。

当我们有时选择放缓急匆匆的脚步，或许就能发现生活中鲜活的场景。此时，市井的吆喝声会重新入耳，吃进口中的饭菜仿佛也更有了滋味，我们也可以长出一口气，然后吸进雪的味道、花的味道、泥土的味道，然后对自己说，“生活真好”。

©2026中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。