上海
1974年，在中国围棋队重组一年后，日本围棋代表团访问中国，双方切磋了一下棋技。
九段棋手宫本直毅说今天是他的生日，赢了中国队给自己当生日礼物，想想也不错。
在接下来的比赛中，宫本直毅一路过关斩将，连胜六局，秒杀了中国陈祖德等国手。
此时，中国队只剩下聂卫平，一个初出茅庐的小子，宫本直毅胜券在握。
（年轻时的聂卫平）
然而正当他准备以优雅的姿势迎接自己的七连胜，聂卫平蜻蜓点水般，三两下拿下最终的胜利，打得宫本直毅脑袋嗡嗡响。
日本棋坛震惊不已，纷纷称聂卫平为“聂旋风”，宫本直毅却坚信，聂卫平只是走运。
他不知，赢日本人，即将成为聂卫平的习惯。
此战，只是开始。
80年代，日本主动提议，把中日围棋友谊赛改成对抗赛，在对抗中更好地历练棋技。
场面话是这么说，但日本人甚至连同大部分中国人，都觉得日本围棋对战中国围棋，中国必输无疑。
这并非妄自菲薄，早早有前科对比。
1961年，中日第二届友谊赛，日本队五段选手伊藤友惠一个人八轮全胜，横扫中国当时所有顶尖棋手，其中包括“南刘北过”过惕生、刘棣怀。
（伊藤友惠）
伊藤友惠对战刘棣怀时，刘棣怀紧张到手抖、冒汗，而伊藤友惠轻摇折扇，气定神闲，中间还到处溜达，根本没把中国棋手当对手。
有了这次教训，中国围棋更加萎靡不振了，不光国人对中国围棋不寄希望，中国棋手也没自信。
可是，这一切在聂卫平横空出世后便不复存在了。
1984年，第一届中日围棋擂台赛。
原本中国队的棋手江铸久连胜日方五人，可在日方派出副帅九段小林光一后，局面极限大反转，他连续反胜中国队六人。
此时，中国队只剩主将聂卫平，而日本队除了小林光一，后面还有两大猛将加藤正夫、藤泽秀行。
聂卫平一输，比赛结束，将宣布日本队获得最终胜利。
目前战局在日本人意料之中，日本选手狂妄得很，当时在日本热海比赛，他们带聂卫平到当地一个有名的“自杀悬崖”，劝他，要是实在不行，就赶紧从这里跳下去吧，免得到时候输得太难看。
（左一：小林光一）
小林光一当着中国人的面，高调明爱国心，说自己是代表日本，所以今天他必须赢。
意思是，不是我要赢你，是日本一定会战胜中国。
这话深深刺激到了33岁的聂卫平。
以往的比赛，聂卫平都是清一色西装，但跟小林光一对战当天，聂卫平跟乒乓队借了件球衣，大红色的，上面胸口绣着两个字“中国”。
他想告诉对方，他是为中国而战，今天的比赛赢定了。
这场比赛持续了7个小时，中间没有休息，聂卫平患有先天性心脏病，精神高度紧张时容易缺氧，需要及时吸氧。
结果那个时候，聂卫平一时紧张，没能打开氧气瓶，乱了阵脚，落了一子错棋。
如果这时小林光一反应过来，再下一步，他就能直接宣告比赛结束。
聂卫平慌了，迟迟不敢下第二步，停了一个小时才做出选择，小林光一觉得他想了这么久，一定是想出了应对策略，所以不敢轻举妄动。
于是，小林光一走了自认为比较保险的一步，但恰恰是这一步，暴露了他的缺点。
这时队友连忙上前帮聂卫平打开氧气瓶，聂卫平成功吸上了氧，满血复活，抓着小林光一露出的小尾巴，不断猛攻，最后以超两目半战胜小林光一。
在接下来应战日本另外两位老狐狸，聂卫平也沉着应对，面上不惊。
最后，当新闻报道“我国著名棋手聂卫平今天以1又3/4子战胜日本终身棋圣藤泽秀行，成为中日围棋擂台赛擂主”，举国沸腾。
当时聂卫平回国，方毅副总理亲自到机场接机，送上鲜花，欢迎他凯旋。
1988年，聂卫平被授予“棋圣”称号，邓老接见了他，还让他讲一讲来时路。
然而，少年不是一朝屠龙，便成棋圣。
聂卫平从小就对围棋有一种没由来的热爱，爱棋爱到做梦都是黑白子。
有一回跟弟弟在家下棋，下到废寝忘食，竟休克过去，命差点丢了。
为此，家人禁止他再下棋。
但不去下就能不想了吗？不下反而越来越想。
小学一年级，为了去北京体育馆、什刹海、先农坛体育场看人下棋，他经常偷偷省下父母给的车费，坐车去看。
外公被他的毅力打败，彻底没辙了，每周末主动带他去劳动人民文化宫，找围棋少年班切磋，想挫一挫小外孙的自信心。
结果起了反作用，没有受过专业训练的聂卫平，竟杀得一众专业选手片甲不留。
少年班的辅导员惊讶不已，认为这是个不可多得的天才，特意亲自教聂卫平下棋。
聂卫平本就有点天赋，得了专业训练，棋技从此突飞猛进。
1965年，全国围棋比赛，13岁的聂卫平拿下儿童组冠军，引起了陈毅的注意。
陈老总时不时就喊聂卫平过去下棋，有一次两人下棋，聂卫平一边下一边喝北冰洋汽水，喝懵了，陈老总趁他不备，想要悔棋，聂卫平马上抓着他的手不肯他悔。
那天聂卫平父亲也去了，父子俩回家后，父亲气得要打他，说丢人都丢到陈老总那儿去了。
但陈老总都不在意，他甚至自掏腰包出钱给聂卫平找老师。
时隔多年，聂卫平始终记着陈老总这份情，“我长大成人后，有关陈老总的事，我都义不容辞，那是我的恩人。”
陈老总根本不想他还恩，长大了不记得他都行，只希望他长大后一定要打败日本九段。
“我们国家有了原子弹这样的‘九段’，围棋也必须要有自己的九段，你们要为国家争口气！”
聂卫平一直记得，可当他第一次打败日本九段，陈老总早已逝世。
陈昊苏、陈小鲁、陈丹淮三人去祭拜陈老总，把聂卫平战胜藤泽秀行的棋谱塞在陈老总的骨灰盒下面，也算聂卫平给他交差了。
在打败了日本后，聂卫平“聂旋风”的名声不胫而走。
日本乃至全世界棋坛都对他致以崇高敬意，也不得不承认中国棋艺已经不容小觑。
后来，吴清源牵头，日本棋界邀请聂卫平到日深造，吴清源甚至表示愿意将自己的一套别墅赠予他。
聂卫平拒绝了，他愿意与日本人在一个棋盘上切磋，对手间切磋，却万般不愿与之共处一个国家。
围棋跟其他体育赛事一样，都很消耗体力、脑力，进入新世纪，聂卫平有些跟不上了。
就在这时，老天在他的人生棋盘里下了一子恶棋，2013年他被确诊直肠癌。
病情发现时，他的直肠一半以上都被癌细胞侵占，手术已没多大意义，甚至动手术的话，很可能肛门、膀胱难保，手术台都很难下来，让他定期化疗、放疗即可。
言外之意就是，赌一把吧，看看能熬到什么时候。
这不让他乖乖认输吗，跟当时日本人让他实在不行就跳下去吧一样让他感到屈辱。
不行，绝对不行！他要向日本人证明他很行一样，向老天证明他聂卫平不可能被战胜。
他不顾医生、家人劝阻，执意要做手术。
手术很成功。在这场与老天的对决中，聂卫平取得最终胜利。
晚年的聂卫平，不再执着于棋盘的输赢，他让出了位置，给了年轻一代，自己则走到他们身后，指点一二。
他说：“我最大的遗憾就是没有拿过世界冠军，但我相信我的学生肯定能拿到世界冠军，我期待着这一天。”
聂卫平凭借着严厉的教学风格，培养出了常昊、古力、檀啸、柯洁等多位徒弟。
（三代棋手同框：左一过惕生，聂卫平腿上坐着的是小时候的常昊）
如今的中国棋盘上，站满了年轻人，以及后面出现的机器人，他让出了世界，安心功成身退。
2026年1月14日，聂卫平病逝，享年74岁。
（聂老葬礼那天，北京大雪纷飞）
聂卫平留给中国的，除了那一段段精彩的比赛录像之外，还有他曾经站在台上的慷慨陈词。
第一届中日围棋擂台赛上，聂卫平说，永远要留住胸口的那口怒气。
“我们比世界先进国家落后，这我认为没关系，一点都不可怕。因为这是以前的历史情况决定的，就怕我们落后之后自认落后，认为中国就是没希望。
这就像我们下棋一样，气输掉了，那你根本就不可能超过人家，下棋也就不可能赢人家。我落后没关系，我有要赶上去的这股气。
我不行，等10年，10年不行，20年，20年不行，50年，50年不行，100年，100年不行，500年，我总有超过你的时候。
我们中华民族，一向都是有自立于世界民族之林的能力，中国人不管是谁，都应该有一股气，干什么事我不干则已，一干我就要不能落在人家后面，即便我暂时落后，以后也要超过去。”
聂老的怒吼，至今还在这片广阔的土地上回响、激荡着一代又一代赤子之心……
参考资料：
1、凤凰卫视｜我们一起走过——胜负手聂卫平
2、纪录片《围棋人生——聂卫平》
3、聂卫平第一届中日擂台赛全记录
4、鲁豫有约｜20160402 围棋人生
5、共青团中央｜1986年聂卫平：中国年轻人应该有一股气
6、凤凰网｜邓亚萍对话聂卫平
7、君品谈｜聂卫平 邓亚萍
8、冠军新人生系列之聂卫平
9、锵锵三人行｜20170110 马未都、聂卫平、窦文涛
10、马未都｜永远缅怀棋圣聂卫平
11、羊城晚报｜追忆“棋圣”聂卫平：患癌后仍多次来广东“督战”，曾连胜日本超一流棋手
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
